張新貴
童年遙遠，甚是懷念。有一些人還鮮活地存在於我的記憶裏。有許多事，早早被烙上了時代的印記，或啼笑皆非，或回味無窮。今天，追憶我的童年時代那些事。給將來某一日，我們相聚故里，相互欣慰地活著，備一份茶餘飯後的談資。
童年的我，沒有上過幼稚園，姐弟仨人都沒有上過。我哥上過私塾班。那時候，家鄉陶林有小學和初中，沒有幼稚園。暑假天有年齡相仿的小夥伴們上過民間的幼兒識字班。我記得的地點，是在我們忠東生產隊的一間廠房內。潘永華家在路西，廠房在路東，錯對角，就隔著一條路。當時廠房南北走向比較長，進出識字班的門是朝東開的，偏南山頭這邊。老師是女的，二十來歲，家住河東，在織帶廠上過班。她認得我，因而沒有反對我去聽課，她還告訴我，中午放學時間靠陽光照進門檻的影子位置來判定。
那時候的人，少有戴得起手錶的。人們會依據一些事物的發展規律來做參考。在時間的估算上，抬頭望望天色望望太陽。日出而作，日落而息。早晚有人打更的，火燭小心。噠噠聲，由遠及近、由近及遠，從聲聲入耳，到消聲匿跡，直至人們安睡於甜蜜的夢鄉。更夫張廣計的父親時常穿一條大腰的褲子，他家的茅廁在路邊上，用一塊舊布掛著做簡易遮擋。他每次上完茅廁後，總要提著褲子站到附近平地上，裏一層外一層地整理褲腰，最後用粗麻線繫著。
一九七八年秋季開學，我可以報名上小學一年級了。那時虛七歲。王光華校長是縣裏下派來的，矮小的個子，多才多藝。外地老師先後有胡海白、顧玉龍、張學珍、李春明等等。陶林本地教過我們的小學老師有：陶兆宜、周德順、卞啟秀、王厚龍……
小學校離我家不遠，土路，到了下雨天，泥濘不堪。我沒有套鞋，穿的是大伯母從寶應河西走親戚時帶回來的二手鞋。因為合腳，穿上它我很自豪，那是從城市裏帶回來的，也不算舊，只是原先穿它的人的腳長大了，鞋穿不上了，但樣式絕對時髦。在雨地裏放學回家，我心疼鞋子弄髒了，走路時深一腳淺一腳、歪歪扭扭的樣子，被卞啟秀老師發現了，她主動走近我，彎下腰來要背我，走過一段爛泥地，令我至今難以忘懷。
我的隔壁鄰居閔三扣，大我一歲，那時候沒有我高，我們在一個班。他的成績比我好，經常拿獎狀。不知什麼原因，每到冬天，他經常拖鼻子，從鼻孔到上嘴唇，一直拖掛著。一吸氣就呼啦呼啦的，老師和同學說他時，他就擤一擤，手一甩，再朝褲子屁股後面踏幾下。有時老膿鼻涕黏稠，一次性擤不乾淨，他乾脆就抬起手臂，用袖子來回「暢」幾下。
閔三扣姊妹五個，上有兩個姐姐和兩個哥哥，大哥叫大扣，小哥叫小扣。他最小，叫三扣。老師靈機一動，建議閔三扣改個學名叫「閔寬暢」。
閔寬暢幾乎引領了我的整個童年。他可謂是萬事通、無師自通，性格又好，從來不見他發脾氣，連一句高聲都未有過。他的家境雖不寬裕，但從不吝嗇和我們分享他的戰果。撈魚摸蝦，我們合作最多，工具全是他的。絲網張魚、扒勾子扒螺螺、七撐子撈魚、竹夾子夾蛇放蛇皮袋裏去賣錢……
三扣的父親老厚，高挑的身材，面目清瘦。為人忠厚，做事勤懇，任勞任怨。冬季在村裏的澡堂子燒火，我們經常找他掏火腳裝火盤，他總是不厭其煩地幫我們把火腳壓得旺旺的、實實的。春夏天，他家因為管理生產隊裏的牛，常常幫社員耕地犁田，我非常愛聽他那婉轉悠揚的勞動號子，我想彼時他內心一定是無比放鬆和歡愉的。
三扣教過我騎牛，我們一起騎在牛背上渡過不太深的河，到蕩田摘蘆葦葉回來包粽子，打蒲棒頭回來曬乾後熏蚊子。平時，我們收集香煙殼，整理平展後塗粥米湯粘貼到家裏的牆壁上，以裝扮顏色單調的泥巴牆。過年前後的寒假期間，我們經常玩「砸錢」，在一塊磚頭上放硬幣，然後手持銅板、平齊站在磚頭旁，將銅板拋向兩米開外遠的新畫的地標線處，不能過界，誰的銅板落地距離標線最近，誰就是頭家，由他站在標線處，再將銅板拋向放錢的磚頭附近。後面的人依次「叫鍋」，以銅板與銅板「吃嘴子」定輸贏。如果「鍋」上還有餘錢，則有人「理鍋」，將硬幣在磚頭表面上排列或重疊起來，一個個站在頭家劃線的位置，依次用銅板砸磚頭上的錢，一直砸到磚頭上沒有一分錢為止。
炎熱的暑假天，家家戶戶早晚都把小桌子端到天井裏吃飯、乘涼。那時候沒有電風扇。我家的風扇還是上世紀八十年代後期買的。當時，生產隊裏的徐粉章率先在街上開了家私人商店，物美價廉，生意相當的好。他的夫人跟我父親學過縫紉機手藝，請他幫忙買一台風扇自然不在話下。那時候，許是家庭條件日漸好轉了，一台長城落地扇一百多大洋也捨得花了。
後來，有人腦洞大開，用電風扇揚米、揚菜籽，省時省事呢。
其實，農忙供電不是很有保障的，時有停電、限供、跳閘等現象。我家在八十年代初接上大電。那是臨近春節的一個冬日的夜晚，母親在昏暗的廚房裏做照面餅，碎米麵發酵後攤在鍋邊，慢慢向鍋底淋，淋成長妥妥的，貌似鞋底一樣的形狀。一鍋大概能做七八張，兩張一合。做好兩鍋有七八合的樣子，母親就催我們趁熱給關係要好的莊鄰送去。那天正好是給沈大豬家。大豬、小羊親弟兄，臨街而居，斜對門。大豬家做豆腐，有個理髮手藝，我去理髮不要錢。他家通電比較早些，那晚十點，他家電來了，燈火通明，想留也留不住我，我丟下餅直往家奔，小孩子也知道渴望光明的。
正如冬天，冷了，能多穿衣服就多穿衣服，想掏火盤就掏個火盤，搓搓手、跺跺腳，運動運動就熱乎了。而盛夏，烈日當空，光屁股都嫌熱。陶林北大河水產碼頭，東邊的夾河，自然就成了孩子游泳的樂園。我們忠東組有兩個男孩先後不幸溺水，給家庭留下了永久的傷痛。也給社會敲響了安全的警鐘。中午還活蹦活跳，團在一張桌子上嘰嘰喳喳地吃飯的呢，孩子一轉身就把命兒送了。人們急忙去找牛擔，將孩子頭朝下橫擔在牛背上，一邊有人扶著孩子的雙腿，一邊有人抽趕著牛，跟著牛兒一顛一顛地奔跑，如果有水從孩子的口腔裏倒出來，孩子就能有救過來的希望。只是可惜啊，可惜，當一線希望化為泡影的時候，在場的人已悲痛欲絕，連拼盡了全力的牛，都默默地在流淚。
將近半個世紀過去了。往事如煙，逝者已矣，願他們安息九泉。生者自強，來日方長，讓我們一起感悟新時代的美好。
（本文圖片由AI生成）
張新貴簡介：筆名念一。中國詩歌學會、中國微型小說學會、中國散文學會會員、江蘇省作家協會會員、華詩會會員等。作品散見於《奔流》、《鴨綠江》、《參花》、《花溪》、《青年文學家》、《現代快報》、《揚州晚報》、《寶應日報》以及《臺灣新報》、香港《中華時報》、澳門《小說快報》、日本《陽光導報》、美國《綜合新聞》、《華府新聞日報》、《海華都市報》、《歐洲詩人》、《澳州訊報》、《人民日報》（海外版）等海內外報刊雜誌。
