華純
松山戰役遺址。站在主峰上向東望去，當年敵我雙方隔江對峙的戰場狀況一目了然。
二〇一五年是一個特殊的年份。那年夏天，我突然接到兩份邀請函，一是世界華文文學聯盟邀請海外作家共赴雲南，沿著滇緬公路尋訪遠征軍抗戰遺址，緬懷抗戰先烈。一是國僑辦發函通知我上京參加「中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利七十周年」紀念活動。
出發前，我從書櫥裏翻出一個信封，裏面有一遝整整齊齊、用複印紙裝訂的小冊子。驀然入目的寄件人姓名和位址，讓我想起一個戴著銀邊眼鏡、灰白頭髮下一副慈祥面容的老人。他是我的遠房親戚，按輩份我叫他「姨夫」。姨夫在一家公司工作到退休後，長年在基督教會裏負責主日禱告和神學訓導，成為受人尊敬的長老。有一天我好奇地問姨夫為何信仰耶穌，他講了一段很少披露過的親身經歷，那是他心底有所隱藏的最深的痛。
——不瞞你說，我在雲南戰場打過仗。一九四二年日本軍隊從緬甸越境入侵中國，首當其衝的就是無差別屠城。鬼子兵在騰衝等地殺戳百姓，燒毀民屋，散播鼠疫桿菌，犯下滔天罪行。滇西燃起了抗日烽火，軍民同仇敵愾，浴血奮戰。然而戰況的進展和殘酷性遠遠超出了想像。怒江以西的國土相續淪陷，中國遠征軍十萬大軍，因拉鋸戰在前線陣亡一萬多人。一九四二年五月，日軍直插遠征軍後方，佔領緬北重鎮臘戍，切斷了遠征軍主要補給線。杜律明將軍不得不下令撤退，未曾料到，日軍又迅速佔領途中要經過的密支那。計畫倉促改變，第五軍及新編二十二師的三萬將士經人跡罕至的野人山，向雲南方向撤退。野人山位於中緬印接壤地帶，縱深二百多公里，平均海拔兩千六百米以上。熱帶氣候下的深山老林，遍地毒蛇、瘧蚊、螞蝗和出行的猛獸。彈盡糧絕的我軍在漳氣彌漫的原始森林中舉履維艱，一到夜晚螞蝗和螞蟻就瘋狂爬上身來吸血，咬噬肌肉。不出兩個多月，精銳部隊死亡的屍體，成了一路上的白骨累累。二萬餘將士命歸黃泉。遠征軍殘部走出野人山時已淪落到人鬼難分的地步。倖存者不到三千，我就是其中的一人。
啊，怎一個慘字了得？我不禁驚叫。
姨夫臉上起了陰雲，他的心像是在滴血，難以抑制顫抖的嗓音。過了一會，才繼續說了下去。
我們這些死裏逃生的軍人，在盟軍的救助下被安全轉移到印度，重新編整並接受美國軍事裝備，準備反攻滇西。這時我聽說耶穌教能庇護人生，在人死亡後接引其靈魂進入西方淨土。因此我每天為犧牲的戰友禱告，祈求他們的靈魂進入天堂，不再有人間苦厄。
姨夫是從兩條腿的行走無力覺察到自己時日無多，他陸續在筆記本上寫下抗戰經歷，去教會做禮拜時分享給幾個人看，看的人多了，就有人幫他複印了五十份小冊子。姨夫便寄給我。
登上飛機，我在座位上半眯縫著眼，回想起雲南軍旅作家彭荊風送我一本滇西大戰紀實《揮戈落日》，其中提到：太平洋戰爭爆發後，日本人佔領東南亞，從仰光登陸，侵佔緬甸。緬甸是英國的殖民地，英國邀請中國派出十萬大軍入緬，幫助他們迎擊日軍。於是，中國成立了入緬遠征軍。由新任命的美軍司令官史迪威將軍擔任總指揮。史迪威匆匆到任，遠征軍入緬的時機出現偏差，導致日軍一路所向披靡。
讀姨夫的回憶錄，我的呼吸有點沉重，越過舷窗往下看去，雲南的山峰起伏連綿，猶如駱駝的峰背。機翼旋轉著馬達朝機場俯衝下去。
中國遠征軍名錄牆
到達騰衝的第二天，一輛大巴帶領幾十人去國殤墓園。導遊的聲音在耳畔響起：在您的腳下，是第二次世界大戰中的滇印緬主戰場。遠征軍、飛虎隊、史迪威公路、駝峰航線、松山大戰、焦土抗戰……這些驚天地泣鬼神的故事都發生在這裏。
一走進國殤墓園，恍如走進了七十年前那場與日軍展開的殊死血戰。
一九四四年五月，中國遠征軍第二十集團軍強渡怒江，向盤踞騰衝兩年之久的日軍發起反攻，至九月，收復抗戰以來的第一座城池——騰衝。一寸河山一寸血，遠征軍陣亡九千餘名，殲滅日軍六千名。以身殉國的將士，浩然正氣，蔚為國殤。墓園地安靜而肅穆，忠烈祠的台前有醒目石刻「碧血千秋」，為蔣中正所題。祠堂中央高懸孫中山先生畫像及「總理遺囑」，左右分佩國民黨黨旗和中華民國國旗。牆上鑲嵌抗日陣亡將士名錄碑，刻有為滇西反攻犧牲的烈士姓名。墓園依山而建，上千墓碑排列成整裝待發的陣列，象徵將士們雖死猶生。這裏是中國遠征軍抗日戰場最真實的紀念地。我們列隊肅立在紀念塔前，垂首默哀，銘記那段不容忘記的歷史。
有民間志願者和退伍老兵組織，從緬甸挖回部分遠征軍烈士的遺骸，安葬在國殤墓園。我和臺灣雜誌社社長林靜助先生四處尋找，卻無法辨認新入的墓碑。導遊說在滇西抗戰紀念館西側建了一座中國遠征軍名錄牆，全長一百二十九米，鐫刻一萬多名中國遠征軍將士的名字。並且該館向社會徵集申報材料，分期增加牆上的名錄。以此來迎接中國遠征軍將士歸隊，致敬英雄、告慰英靈！我知道，姨夫聽聞這樣的消息，看到我拍攝的影像，一定會得到精神上的慰籍。但是野人山上數萬將士的遺骸難以收回，讓人感到胸口壓著一塊石頭，很是難過。林社長道：數萬將士埋屍異域，平均年齡僅二十歲左右，令人痛惜不已……
滇西抗戰紀念館裏，我遇見了詩人穆旦的一首詩：〈森林之魅——祭胡康河上的白骨〉（發表於一九四五年）。我流著眼淚一行行讀完，特此摘錄最後一節〈祭歌〉：
在陰暗的樹下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月、在無人的山間、
你們的身體還掙扎著想要回返，
而無名的野花已在頭上開滿。
那刻骨的饑餓，那山洪的衝擊，
那毒虫的噬咬和痛楚的夜晚，
你們受不了要向人講述，
如今卻是欣欣的樹木把一切遣忘。
過去的是你們對死的抗爭，
你們死去為了要活的人們的生存，
那白熱的紛爭還沒有停止，
你們卻在森林的周期內，不再聽聞。
靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細風，
沒有人知道歷史曾在此走過，
留下了英靈化入樹幹而滋生。
我讀完詩，喉頭也像姨夫那樣微微顫抖。我心裏明白了，野人山撤退對中國遠征軍來說，無疑是一場災難，一場噩夢。詩歌背後是一段深藏的戰爭創傷。
攝於滇西抗戰紀念館
穆旦，一九一八年出生于天津，原名查良錚，與金庸互為堂兄弟。一九三四年，十六歲的少年把「查」字拆為「木」與「旦」，開始用諧音「穆旦」作自己的筆名。一九四二年二月，穆旦在西南聯大讀書期間棄筆從戎，加入中國入緬遠征軍。他隨軍翻越野人山，經歷過生不如死的痛苦。杜聿明將軍從僅剩的兩粒止瀉藥裏拿出一粒救了生命垂危的穆旦。穆旦最終躲過一劫，走出了野人山。
詩人以滴血長詩對胡康河上（野人山）的三萬白骨祭奠，為千千萬萬抗日將士的不朽英靈寫下悲歌一曲。
在行程最後的目的地——松山戰役遺址，我登上了松山的制高點。向東望去，當年敵我雙方隔江對峙的戰場狀況一目了然。正是松山戰役的勝利，扭轉了滇西戰局的失利，拉開中國大反攻序幕。野人山一箭之仇，讓遠征軍戰鬥人員成為滇西反攻的中堅力量，終於一雪前恥。
這一路縈繞心間的感想良多。一千多公里的滇緬公路，是國之殤、民族痛史的血脈延伸。也是先烈用生命和意志鋪就的抗戰長廊。中日之間橫亙一條怒江，不時有浪花卷起漩渦，世界認出那是過去沒有癒合的創傷。滇西戰爭的親歷者——姨夫的「信仰」與「救贖」，更觸及普通士兵面對戰爭與死亡、信念與良知的個人掙扎。在抗日戰爭勝利七十周年之際，「中日不再戰」的和平理念已植入兩國人民血淚凝結的共識。這是國際社會的進步。願兩國人民以史為鑒，銘記和平誓約。唯有如此，才能照亮人類命運共同體的未來。
（本文圖片由作者提供）
華純簡介：日本華人作家、詩人。日本華文女作家協會名譽會長。日本華人文聯副主席、香港世界華文文學聯會常務理事、日本社團法人國際花道茶道交流協會理事。
