李紹端
八月份，人們為太平洋戰爭結束八十周年而紀念，熱愛郁達夫作品的讀者，同時亦遙望碧血長天，追憶故人。一九四五年八月二十九日那個晚上，郁達夫踏出印尼蘇門答臘巴爺公務的家門後，沒有人知道他的確實去向，凡所有「真相」的推理，皆屬虛妄。
一
中學會考前一年，我開始亂翻坊間一卷疑似盜版厚厚的《郁達夫全集》，之後由青春期對他的崇拜，轉為步入憂患中年，向他小說、散文、遊蹤、日記、詩詞鈔、書法等的沉醉與搜求，無法自拔。
郁達夫舊學根底深厚，日、德、英、荷外語精通，群書博覽，率真坦蕩，下筆磊落。大家且無須去把驚世駭俗的《沉淪》、《日記九種》和《毀家詩紀》細說從頭，就憑他晚期的小說代表作〈遲桂花〉，在星洲發表的抗戰文錄隨筆，《亂離雜詩十一首》，與乎獨步文壇的書法，已然名垂青史。
二
一九八四年春，同窗好友周淑芬知我迷郁達夫，特寄一本剛出版許子東著述的《郁達夫新論》給我，並附信推許：「立論大多言之成理，最難得的是文字自成一格，邏輯性強之外，感情色彩相當豐富，真可謂『傳情達意』了。」 我急不及待捧讀，第三章〈郁達夫的散文創作〉精闢的評説，深有同感：「郁達夫的文字，到三十年代已臻於爐火純青。早年那種拖沓、鬆散及過份的誇飾逐漸消失，敘事顯得鬆容，娓娓而談；議論夾著幽默，諧謔成趣；狀物寫景則相當具體，十分傳神。特別是，作家有意識地在追求灑脫的效果，從清新走向清雋。雖然行文仍然流暢，卻又不乏凝練、精美之句。」
三
是年夏季，我負笈意大利波洛尼亞（Bologna）。臨行前，浸會學院傳理系林年同老師囑咐我帶一册《玫瑰的名字》（《Il nome della rosa》）中文版，送予原著者符號學教授艾可（Umberto Eco）。此外，老師還贈我一部貢布里希(E. H. Gombrich)極有份量之《藝術的故事》（《The Story Of Art》）。我明白老師的苦心，他要我利用留學歐洲的機會，紮紮實實，打好西洋藝術史的基礎。
四
那時，乘坐廉價斯里蘭卡航空，我自九龍城啟德機場出發，取道可倫坡，深夜轉飛羅馬，全程十七小時。笨重的行李中間，主要是學習意大利語文和東西文化及其哲學諸參考典籍，但我毋忘挾上了一本郁達夫的《閒書》。薄薄一百二十頁的閒書，尾後的版權頁可見：「本書根據良友圖書公司一九三六年版複印」字樣。一九八一年十二月，由上海書店重新印行，定價0.50元。此乃郁達夫生前的最後結集，除自序外，收錄了散文與日記共四十篇。
五
篇幅最短小的〈雨〉，先藉周作人「苦雨齋」、蘇東坡「喜雨亭」扯開話題，再借「小樓一夜聽春雨」，「杏花春雨江南」意境發揮，掠過夏來的雨，道出秋瑾「秋風秋雨愁煞人」一聲長嘆，吟至「江關雁聲來渺渺，燈昏宮漏聽沉沉」的妙處。單單一頁，兩段，四百餘字，起承轉合盡在渾然不覺中。
緊接的一篇〈婿鄉年節〉和排於中間〈住所的話〉，文筆洗練，俱佳構也，讀之令人莞爾，更不必去說那足可傳世的美文〈故都的秋〉了。
二〇〇二年客居北京，我因緣認識一位上海音樂電台節目主持人，復旦大學外文系畢業。閒話中，偶然提起郁達夫，他竟唸詩般即席唱了一小節〈故都的秋〉：「可不是麼？一層秋雨一層涼啦！」
意猶未盡，他甚至將末段完整背誦：「秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。」
我舉杯致敬，嘆服郁達夫無韻的筆法，揮灑富神韻之文學，兼得無數海內外知音，不受世代地域文化因素阻隔。
六
埋頭一覽目次：〈談結婚〉、〈雜談七月〉、〈略談幽默〉、〈談談民族文藝〉、〈談詩〉；〈說肥瘦長短之類〉、〈說沉默〉、〈說姓氏〉、〈說謊的衰落〉。以「談」為題五篇，「說」的四章。書話類別，古今中外，雅俗相宜：〈傳記文學〉、〈屠格涅夫的羅亭問世以前〉、〈讀勞倫斯的小說〉、〈錢塘汪水雲的詩詞〉、〈靜的文藝作品〉及〈清新的小品文字〉等等。
所謂「記」者，則有〈記風雨茅廬〉、〈記閩中的風雅〉二文，復補充〈梅雨日記〉、〈秋霖日記〉、〈冬餘日記〉、〈閩遊日記〉、〈濃春日記〉五輯。意國神遊，偶遇拂逆，只消拿日記稍「詳」片刻，茅塞漸開，煩惱斷除。
七
像我這樣一個出生於香港的普通讀者，在郁達夫失蹤後轉眼八十載春去秋來的今宵，依然珍而重之，重温一遍看似一部閒書的《閒書》，情懷未變。那似不帶重量，不佔據空間的小書，陪伴我機窗車背，歷拿坡里、羅馬、佩魯賈、翡冷翠、波洛尼亞、法恩扎，又流寓香港，再下南洋。
巴士駛過新加坡牛車水，我仰望昔日南天酒店（現址「裕華國貨」經營），瞥見珍珠巴剎一角時，幻覺自己彷彿重拾他的足跡。
八
飄零琴劍下巴東，未必蓬山有路通。
亂世桃源非樂土，炎荒草澤盡英雄。
牽情兒女風前燭，草檄書生夢裏功。
便欲揚帆從此去，長天渺渺一征鴻。
這是郁達夫《亂離雜詩》七律之一。我胡思亂想，倘若倘若，當晚他離家後有幸逃出生天，方向轉換的征途上，想必還是飄泊天涯如人海孤鴻。茫茫夜裏，也許也許，他仍揮不去心愛的女人琵琶別抱的千般恨；要是要是，他能從絕處轉念，回首平生寫下那麼多優美動人的篇章，必會老懷安慰，老淚縱橫。會的會的，人生朝露，文藝千秋，犧牲有何憾！
寫於二〇二五年七月二十八日
參考書目：
E.H. Gombrich：The Story Of Art, Phaidon, Twelfth edition-enlarged & revised, New York, 1972
郁達夫著，秦賢次編：《郁達夫南洋隨筆》，洪範書店，台北，一九七八年九月初版
郁達夫著，秦賢次編：《郁達夫抗戰文錄》，洪範書店，台北，一九七八年十一月初版
郁達夫著：《閒書》，上海書店，一九八一年十二月出版
許子東著：《郁達夫新論》，浙江文藝出版社，一九八四年三月初版
（本文圖片為資料圖片）
李紹端簡介：廣東潮安人，香港出生；浸會學院傳理系畢業，意大利波洛尼亞大學文學哲學院深造。已出版有新詩集《靜夏思》、《床前涼月夜三更》，小說集《午後的第一步》及散文集《猶記舊時情》。
