木子
遠方有詩
二零一六年十一月二十日，我和前台灣靜宜大學朱國能教授在香港城市大學中餐廳晚餐，席間還有香港著名作家，文化評論家李默老師和其他幾個圈中文人。一開始，大家祇是閑話家常，說一些文學軼事。後來李默老師說起她和國學大師余光中教授之間「乾學生」之典故。朱國能教授說到他和恩師余光中教授的情誼和文學互動。他們幾個都是教書出身，說起話來眉飛色舞。余光中這個響噹噹的名字除了在我耳朵邊不斷震蕩之外，還引來鄰桌食客的目光。是啊！這樣頂尖級的文學大師在象牙塔食堂中，從白紙黑字的教科書中走到飯桌邊，任誰都會心生仰慕，為之傾心吧！
華文世界，又有誰不知道一代宗師——余光中教授呢？又有誰沒讀過〈鄉愁〉？前中國國務院總理溫家寶先生訪問美國在紐約會見華僑時，脫口而出援引了：「淺淺的海峽，國之大殤，鄉之深愁」。又有誰沒有在〈聽聽那冷雨〉淅瀝淅瀝淅瀝的雨聲中走入杏花春雨江南，跟隨安東尼奧尼的鏡頭搖過去又搖過來。我特別偏愛那首〈江湖上〉，這首在民國五十九年於丹佛書寫的詩，幾乎可以涵蓋人間所有的風霜雨露。摘錄如下：
……
一片大陸，算不算你的國？
一個島，算不算你的家？
一眨眼，算不算少年？
一輩子，算不算永遠？
答案啊答案 在茫茫的風裏
有日，我去友人家做客，在他的書櫃裏看到一本天下出版社的《余光中幽默文選》。也不管友人在一旁高談闊論，我則坐在一角享受著「余式幽默」，那真是妙趣橫生的文字，幾乎篇篇絕妙好辭，令人驚嘆連連、拍案叫絕。這樣幽默、詼諧的文字，除了錢鍾書先生，我是想不到第三個了。有一篇叫〈開你個大頭會〉，摘錄如下：
其實場內的枯坐久撐，也不是全然不可排遣的。萬物靜觀，皆成妙趣，觀人若能入妙，更饒奇趣。我終於發現，那位主席對自己的袖子有一種，應該是不自覺的，緊張心結，總覺得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鐘左右，會忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長袖之束。那動作突發突收，敢說同事們都視而不見。我把這獨得之秘傳授給一位近鄰，倆人便興奮地等待，看究竟幾分鐘之後主席會再發作一次。那近鄰觀出了癮來，精神陡增，以後竟然迫不及待，祇等下一次開會快來。
先生肯定是個可愛的、有生活趣味的人，一個智者才會把生活中的瑣碎寫得如此妙趣橫生。後來，我也沿用這種「余式開會觀人法」獨樂樂地開了很多次大頭會。
二零一六年十一月二十三日，我懷著見賢思齊的渴望，請求朱國能教授引路，在他回台灣時，安排我拜見余光中教授。朱老師二話沒說地答應了。其後，我才知道本來他準備二十三號回香港，為了這次拜訪改動並延後了時間。其間，因為朱老師找不到電話號碼，還麻煩到在深圳隱居的前香港中文大學黃維樑教授。
緣子有福
二零一六年十二月二十七日下午三時，我跟隨恩師朱國能教授前往台灣高雄探訪文學大師余光中教授。朱老師說，那時先生已不見客，平時祇會會老朋友，陪陪家裏人。先生家住在高雄愛河附近一幢巧克力顔色的大厦裏。去時，門口登記處已有我們的名字，我拿香港駕駛證做了抵押換了電梯鑰匙上樓。順手在腦中畫了一幅圖：巧克力房子邊有個皇家衛兵式的巧克力門衛，戴著高高的帽子守護著先生。現在，我知道為何巧克力的味覺想像會如此濃郁和清晰，也知道自己的白日夢在遠去的風景中，成了記憶那端的甜蜜回憶。
那天，他們說了很多文壇趣事和兩岸三地文化比較。他們的話風趣幽默、引經據典，簡直是一堂寶貴的文史課。我在一旁雖然祇有聽的份，但卻感到幸福無比。朱老師把《亞洲周刊》上刊有先生的文章請他過目，先生打趣地說:「那時後生好多。」說的是廣東話，先生究竟是時時念著香港的。
我們在寬大的工作檯邊一起讀詩，一句一句的，用手指著，認真地讀。先生領讀，我們跟著，陽光斜斜在白色的桌子上放慢了腳步，詩的聲音在時空中開著燦爛的花。在那張木桌子上，先生一筆一畫為我的散文集《遠去的風景眼前的你》題寫書名。我從小讀先生的詩，仰望先生多年，而這一刻，在真實的時間裏，坐在先生身邊，看著黑色的筆墨劃過白色的紙頭，一筆一畫都是先生的關愛。先生對晚輩的提攜是那麼的真摯、熱誠、毫不做作、沒有絲毫大師的架子，我為之感動，並將這份甜蜜的愛護小心存於心間。
席間有風，先生冷了，我扶他走回臥室拿外套，幫他披上。他的手好細、身體有點輕。我莫名心疼，小心翼翼怕弄傷了他。那天，先生和師母病未痊愈，都有點咳嗽，我把自己已經吃了一點的八仙果雙手遞上。先生不嫌棄，打開就吃，一邊說這個好，一邊吩咐師母把他的新書《粉絲和知音》送給我們。我陪師母去樓上書房拿書，師母說書房是重地。說的是上海話，因為同說上海話，我和師母就多了一份他鄉遇故人的親近。
先生的書房，四面墻，天連地的書櫃一字排開。地上也堆著密密麻麻的書。那天陽光燦爛，窗前的書桌上，攤開著寫了一半的手稿。手稿上是先生工工整整的字，沒有任何修改的痕跡，水墨的顔色，一幅精緻的畫。窗外有風，窗前有花，陽光下書桌上的小花搖頭晃腦，讀詩的樣子。先生家中的書房和我在媒體照片上看到先生在各家大學的「書災」情况很不一樣，書房被整理得乾乾淨淨、整整齊齊。師母說，先生還是每天有計劃的寫作，說要自己選編詩稿。
有一幅畫，掛在工作檯一邊的牆上。麥穗上的大月亮。天空是深藍色的，金色的麥穗上有著比例並不協調的圓月，突兀的大、明晃晃的閃，撕下又被貼上去的感覺。先生用月亮作為意象的詩並不少見，且多以圓月帶出對故國家鄉的思念，不知是否和此畫有關。我忍住沒問，不敢打斷老師的談話。先生正在逐本簽名，寫下留念。現在再看留念兩字，傷感至極。
我的視線被冰箱上的另一幅畫吸引。穿著白色婚紗的女子輕搖小扇，紫紅色禮服的新郎吻著新娘，而他們正斜斜地坐在一隻肥大得像公雞一樣的尖嘴鳥身上。這是畫出來的詩，跳躍和魔幻的筆，江湖風浪在冰箱上演繹著〈蓮的聯想〉。之後，摺扇作為意象，被我寫成微型小說〈扇子〉收入在小說集《開到荼蘼》中。而這隻似鳥似雞的飛禽，也一直在我的腦海中翱翔。初時以為是杜鵑，先生在〈夜讀東坡〉用杜鵑鳥鳴帶出離別故國的傷感。後來再想，鄉愁詩和這幅掛在冰箱上的畫出現的時間和情感都不吻合。時至一年後此時，說來也不得不相信一些巧合，我的一位師兄在香港中央圖書館做學問，偶爾看到《今日世界》五五五期中先生寫的〈花鳥〉，這篇寫於一九七七年五月又被師兄拍下傳出來的散文，破解了我的疑惑，原來是尖嘴的鸚鵡，靈性、聰明而又善解人意。
我們送給先生的禮物是中國茶葉、香港點心和一個充滿書卷氣，叫做杯緣子的人偶。那個杯緣子本是用來壓泡面紙的日用品，被做成端莊文雅的模樣。我知道可以這樣面對面親近大師的機緣並不多，如果用另一種方式存在著，寄居在杯緣子中的自己，坐在書堆上陪先生寫作，成為先生的入室弟子，那就太美好了。我因為常看先生的文章，知道先生是極有趣之人，才大著膽子把這樣可愛的禮物送給先生，也知道先生一定會喜歡。果然如此，先生收到，很驚喜，開懷地笑。杯緣子就是一輩子的緣。緣子有福，一直陪伴著先生。
方寸之心
二零一七年十月，我住在高雄愛河邊的一家小酒店裏。那個城市有著一分慵懶和安靜，和香港的緊張、忙碌完全不同。台灣是我一累就想跑去透氣的地方。有著莫名的親近。我對先生和師母的感情就是這樣，自然而然想去親近，總覺得家中有老人住在那座巧克力房子中，到了台灣就想去看望他們。先生寫過：「世界上高級的人很多，有趣的人也很多，又高級又有趣的人卻少之又少。高級的人使人尊敬，有趣的人使人喜歡，又高級又有趣的人，使人敬而不畏，親而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。」先生和師母就是那種又高級又有趣的人。我打了電話給師母，是他們的女兒余小姐聽的，我留了口訊問十月八號是否方便拜見。次日再打去，師母接的，聲音輕柔，聽得出言語中的歡喜，說：「歡迎歡迎！」
再次相見時，十個月前的那個巧克力門衛，已認出了我的駕駛證。而客廳中的先生變得更瘦了，但感覺比十個月前精神。這次因為是單獨拜見，所以客廳裏祇有先生、師母和我。我把自己的小說《開到荼蘼》呈送給先生，告訴先生，是他的「乾學生」李默老師寫的序。先生的記憶力驚人的好，說話不急不徐、條理分明，念叨起舊時情，如數家珍，說著一個個香港文人的名字。這些人中有的我認得、有的仰慕已久、有的如雷貫耳，先生說都是舊識。有時先生說錯了名字或者記錯了時間、事件，師母就在一邊糾正。有時先生言語中稍許激烈，師母就一句話輕輕帶過。師母婉約如蘭，氣質高貴，被先生稱為「敏感的動物和精緻的靈魂。」張曉風的〈護井人〉寫的是余師母，早幾年看過。機緣下，和師母通過幾次電話，面對面相談，才知道「護井人」的稱謂對師母是最恰當不過了。我眼中的師母就是那個為先生在江湖上護航的天使，溫柔善良、機智聰穎。
先生是那種平易近人、親切和藹、不端架子的學者，對我這個徒孫輩的學生像家中小孩一樣呵護。那個長長的下午，我們在一起喝了很多茶，說了很多話。 兩位老人說起從電視上看到的一些香港新聞，問及香港近况、政府的措施、民眾的想法、兩岸之間的交流、討論的空間等，他對香港的關愛表露無遺，先生再三說，在香港的日子，是他一生中最安定最自在的時期，「生命的棋子落到一個最靜觀的位置。」那段時間也是先生創作的高峰期。
先生七、八十年代在香港中文大學任教，期間他創作了大量膾炙人口的香港地景文學名作。我因為工作和愛好，拜讀了不少。寫大埔的有〈船灣堤上望中大〉、〈不忍開燈的緣故〉，寫飛鵝山的有〈飛鵝山頂〉，寫沙田的有〈沙田之秋〉、〈沙田山居〉等等。其中寫中大生活的〈牛蛙記〉，我看時覺得有趣。請教先生，先生繪聲繪色地現場解說了一次，我更覺得先生是「一個敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢的自然流露」。後來，我在朱老師的珍藏照片中見到一九七七年的先生。朱老師、蔣芸老師和英姿颯爽的先生，在香港粉嶺浸會園文學生活營地前的留影。關於合影中那件帥氣十足的衣服，我請教了一位時髦的師姐。她說那是七十年代文青非常愛穿的記者服，前面的大口袋用來放筆和速記本的。
我想，先生對我，正如當時對一個中學生所舉辦的文藝活動一樣，祇要和文化有關的事和人，祇要他能力所能及，他都會鼎力支持。先生的深情和至誠，時時可見。在這個溫暖的午後，「我也是香港人」這句話，先生前後講了好幾次。先生記得我是教科書編輯，說這是一份神聖的職業。鼓勵我好好工作、認真創作。先生和我一起討論台灣和香港教科書面臨的問題。他再三強調：「如果把文言拋掉不用，我們就會變成沒有記憶的民族，也將成為歷史的千古罪人。」先生博古通今，這些嚴肅的話題，在他的帶動下變得風趣而不沉悶。這樣的閒話家常，讓人舒服、輕鬆，又從中得到意想不到的領悟、筆墨不能言傳的收穫。
中文大學的宿舍、吐露港的風情、荷李活道上的玉石店，香港的點滴都是先生記憶。之後，因為師母的玉石收藏快要展出了，話題又從文學聊到了玉石和瓷器。兩位老人還介紹了幾部電視劇給我看，說都是一些很認真的作品，他們每天吃完飯就會看一集。 讓我有空也看看。
二零一七年十月八日，我和余光中教授、師母在余宅合影。那天先生精神很好，拍照時還舉起大拇指，笑著對我說：「給你一個讚。」我兩點去，六點離開。兩位老人和我足足聊天四小時，臨別已黃昏，師母扶著先生，先生拄著拐杖，送我到電梯口。說謝謝我去看他們，還囑我下次再去。電梯門開，我和先生永遠分別在時空之外。不以善小而不為，先生對晚輩的關愛點滴可見，回想起來，依然感動。我雖涓小如溪，有緣匯流於大河，帶著巧克力的甜蜜在愛河邊，在《太陽點名》的高雄，在時空之內，永遠永遠地記念。
遠去的風景眼前的你
二零一七年十二月十四日，一代宗師余光中先生逝世。消息傳來，錐心之痛久久不能平息。十月拜見，先生雖年事已高，但席間談笑風趣，精神也見爽朗，沒想到一別之後已是天上人間。
悼文寫得極慢，寫寫、停停、想想。人和事皆有因緣，我有緣一年中兩次拜見師公，親耳聆聽教誨是福份。先生如此大師級的人物，對徒孫輩肯花一個下午的時間教導，和那些曾經參加文學生活營的中學生，以及所有我知道或者不知道受教、追隨先生的學生一樣，先生對學生和晚輩關愛、對文化和教育的熱誠，毫不計較的付出，都源自先生的赤誠之心。
先生的「五采筆」早已出神入化，不用我說。而我想記錄的，是我眼中的一代宗師溫文儒雅，待人以真、以誠、以善良。方寸之心，如海納百川。讓我感謝所有遇到。雖不能再見，但那留在電梯外的笑臉、留在照片上的讚、留在耳邊的教導，還有那縷斜斜照在工作檯上的光影，我都記得。風景遠去，祇要想起，都會記得。「人生有許多事情，正如船後的波紋，總是過後才覺得美的」。
我用怎樣的書寫
才能解我的哀傷
我用怎樣的眼淚
才能祭我的情思
答案啊答案
在茫茫的風裏
（本文圖片由作者提供）
木子簡介：木子小姐（本名李俊），作家、詩人、文學評論人、出版人、教科書總編輯。任職共享教育慈善基金會總幹事兼副會長、香港看漢教育集團總編輯兼項目總監。以職業出版人身份出版各類教材和教學電視超過一百五十多部，文哲類書籍三十多本。以策劃人身份，組織校界各項文化教育比賽超過十年。著有散文集《遠去的風景眼前的你》，小說集《開到荼蘼》、《秋以為期》，漢英翻譯詩集《木子短詩集》，詩電影集《完美旅程》等。
