張海澎
讀北島的散文集《藍房子》，想起好朋友伊恩。
我曾在一所國際中學教過幾年書，伊恩是我的同事，我教中國語文，他教英國文學。他來自英倫曼島，曾極力邀請我到他的家鄉旅行，說如果我去的話可以住在他家裏，有一間專門為我準備的藍房子，面對藍色的大海。
說來難以置信，我與伊恩成為好朋友，起因於他喜歡上我。他是同性戀者，我是異性戀者，被他看上，照理應該退避三舍才是，而我們卻成了好朋友。他說他其實是個雙性戀者，只是年輕時傾向於喜歡女性，而中年後則傾向於喜歡男性。不過，他說，他選擇對象，看的不是對方的性別，而是對方的人，唯有作為一個整體的人，他的人格，他的思想，才是最重要的。現在回想起，我之所以能與他成為好朋友，也是因為他這個人。
伊恩大概比我大十幾歲，金髮碧眼，個子不算很高，但體格粗壯。他知識淵博、喜歡藝術。他擁有好幾個學士和碩士的學位，學的專業包括英國文學、心理學、教育學等。他是藝術中心的常客，畫展、音樂會、舞蹈……凡是與藝術有關的，他都有濃厚的興趣，而他本人的志向是當作家，卻沒見到他寫過什麼作品。
他喜歡先斬後奏地請我觀看一些藝術節目，事先沒問過我就去買票，票既然買了，我就非去不可。與他參觀過畫展，看過台灣某舞蹈團演出的現代舞，聽過香港中樂團演奏的交響樂。我說，你下次請我看這類節目時，可否事先先問一下我，免得我可能有事去不了。他望了望我，撇撇嘴，做出委屈的樣子。當他再次又以同樣的方式請我聽郎朗的鋼琴演奏會時，我故意拒絕了他，雖然我也很想去聽，我知道他的心思，有意想潑他冷水。「你知道嗎，海澎，你錯過了一場世界一流的演奏會。」他非常失望地說。那多出的一張票好像就這樣浪費掉。現在回想起這件事，我也感到十分遺憾和後悔。
沒辦法，為了使他徹底斷念，我有時只能決絕一些。我明確告訴他我絕不會接受同性戀，他說他會繼續以真情打動我，相信總有一天我會接受他，心理學家認為每個人心中或多或少都有一些同性戀因子，他說他要發掘我這方面的因子。我對此嗤之以鼻，對他說我是百分百的異性戀者。
「你是我所遇到的極少數真正有教養的人」，他告訴我他欣賞我的原因。我有教養嗎？我問。我有時十分粗魯，生氣時會用粗話罵人。「不不不，我所說的教養指的不是紳士淑女般的舉止或接人待物之類，而是一種人生態度。你喜歡讀書思考，崇尚知識，追求真理，對物質生活不屑一顧，徹底地將自己的人生觀貫徹在生活中。」我當時好像聳聳肩，裝作這沒什麼了不起的樣子，以掩蓋內心的自豪。
寫到這裏，突然想起他送我的一本書，Simon Blackburn的《Truth》，連忙找出來，打開扉頁，上面有他的題字：Always seek the truth, Haipeng! 署名Ian，日期是二〇〇六年七月五日。熟悉的字跡，潦草、灑脫、自由，一如他本人的人生態度。他像天上的雲一樣瀟灑、自由，沒有家庭，從不在一個地方待太久，在一個國家住上幾年後，就會辭去工作，到另一個國家生活。我問他下一個目標在哪裏，他說想到日本去。我又在書櫃裏翻出他送給我的另外兩本書：Richard Dawkins的《The God Delusion》和北島的《時間的玫瑰》。這幾本書我都讀了，都是非常好的書。能夠選擇這些書，足見他的眼光和知識視野。
有一段時期，我每星期兩次下班後到他住所，我教他中文，他幫我操練英語。他熱愛中文，學得十分認真，為漢字的美以及漢語語法的自由靈活所傾倒。有一次，我問他我的英語會話是否大有進步，他一本正經地說，你的英文現在已經講得非常好了，簡直就跟Tiffany一樣好。Tiffany是我妹妹的女兒，當時她好像讀小學三年級。有一次我邀請伊恩到我家吃飯，剛好Tiffany也在那裏。小Tiffany見到有外國人來，興奮地以小學三年級水平的英語，滔滔不絕地與客人交談。伊恩開玩笑時自己從來不笑，不知道這是不是人們所說的英式幽默。
有一年，我回故鄉探望祖母，我的故鄉在福建省福清市。伊恩也要跟我一起去，我說我的故鄉沒什麼好看，不是一個熱門的旅遊勝地。他堅持要去，說：「我要到你的故鄉去看一看，看看那是一個什麼樣的地方，能孕育出像你這樣心靈的人物。」難道真的是情人眼裏出……潘安？到了福清，我帶他到處走走，包括到我的母校華僑中學參觀。福清以前是縣，後來才升格為城市，這種縣級城市的特點是髒亂，不像一些歷史悠久的城市如福州那樣文明和秩序井然。看完這亂哄哄的城市，不知伊恩會不會覺得我不再是潘安。
二〇〇七年暑假，他回英國探親，再次邀請我到他家鄉曼島旅行，說可以作我的嚮導，帶我到英國各地遊覽，然後到曼島，住在專門為我準備的藍房子。其時，我已辭去教職，在一家教科書出版社擔任編輯。暑期是出版社最忙的季節，要準備各種教材供學校在秋季開學時使用。我無法請假，他就寫了一封信給我的上司，指責她不應剝奪我請假的人權。我的上司氣得八竅生煙，以為我借外國勢力來向她施壓，要顛覆……公司的政權。為了此事我責備了他一通，他知道闖禍了，趕緊買了一份禮物，緊張兮兮地送到出版社來向我道歉。此事在公司很快傳開了，人人都說我有一個鬼佬男朋友。
那年暑假，我到底沒能和他一起去英國，他把住所的鑰匙交給我，要我幫忙照料他的房子，就回英國去了。不久，接到學校一個女老師的電話，她帶著哭腔告訴我，伊恩死了。她說學校剛接到他家人的通知，說伊恩突然心臟病發去世了。這怎麼可能？伊恩正值壯年，身體看上去挺健康，經常去健身室運動。
但我並不相信伊恩已經死了，我想他一定是到別的哪一國去自由自在地生活了。不止一次，當經過伊恩曾住過的那一區時，我都似乎碰見他，但轉眼間又不見了，消失在茫茫的人海裏。數年前到日本旅行，在東京又遇到似曾相識的身影，那金髮碧眼、個頭不很高但體格粗壯的身影。他果然來了日本，我想，他一定是換了一種身份，為的是躲避所有舊的人和事，悄然過著自由無羈的生活。
北島筆下的藍房子是瑞典詩人托馬斯．特朗斯特羅默的別墅，而曼島的藍房子，住的卻是一個真正的詩人的靈魂。伊恩天真率性、瀟灑自在，將詩意的人生觀徹底地貫徹在生活中，他才是真正有智慧的人。曼島的藍房子，永遠是我計劃中即將前往的旅行勝地。
（本文圖片為資料圖片）
張海澎簡介：香港中文大學哲學系文學士及哲學碩士、香港大學哲學博士，目前在香港中文大學任兼職講師，教授邏輯學、思考方法等。
