房小鈴
在昏昏沉沉的時光中，彷彿又回到了小時候。那時，陽光暖暖地灑在身上，爺爺背著我，穿過村莊，穿過校園，穿過時間長長的廊道……
臨別時，爺爺默默注視著我，眼中深藏著不捨與期望，那目光似乎在說：「乖孫女，我只能送你到這裏了。」
記得剛讀上大學時，由於初次出遠門不熟悉路線，錯過了唯一一輛能直通到家裏的車，只能匆忙跑到客運站買票回市裏，然後再從市裏轉坐私家小巴車。一路上，車隨著蜿蜒曲折的山路搖搖晃晃，仿若我此生坑窪不平的人生，但好在一直有雙強而有力的大手托著我前行。
由於剛下過一場大雨，河水漫過了羊腸小徑，我捲起褲腳涉水而過，高興地喊著「阿公」。爺爺聽到喊聲後，歡快地應和著，只見他拄著長長的拐杖，步履蹣跚地朝我走來，啞聲說道：「你回來了。」望著爺爺蒼老的容顏，不禁潸然淚下。
我不知道在那漫長的十多個小時裏，爺爺是如何擔驚受怕的。直到後來，妹妹告訴我，爺爺在佛前為我一次又一次祈禱。
自奶奶病逝後，我們便是爺爺活著的「盼頭」，那時我讀初一，剛辦完奶奶的喪事不久，又恰逢伯母生病住院急需用錢，可家裏積蓄所剩無幾，已是捉襟見肘。只見伯伯冷哼一聲，轉身走了。
那天夜裏，爺爺在屋中沉默了許久許久，背影在昏暗中顯得消瘦而孤獨。我輕聲喊了句「阿公」，心裏像被針紮一樣疼。爺爺望著我，聲音喑啞：「要不是想到你還小，我真想跟你奶奶一同去了。」
那時年幼，不知如何安慰爺爺，只能把臉埋在他的臂彎裏放聲大哭。
爺爺這一生真可謂是時運不濟，命途多舛。年少時，曾祖父因「地主」身份，便被「淨身出戶」，自此爺爺開始了艱苦的生活。
閒空時，年老的爺爺回憶道：「那年的冬天可真冷啊！冷到整個人偷偷鑽進別人收割好的稻草裏才緩過來。」為了生計，爺爺擔著兩籮筐煤炭，赤腳踩過落滿霜的山路去集市裏賣。爺爺說，那年他不過是一個十來歲的孩子。或許是那年凍傷了腳，或許還有更多的苦難疊加，導致爺爺在往後的冬日裏都不愛穿襪子，他說：「腳已經感覺不到冷了。」
當爺爺將生命中的重負烙印在那雙如老樹皮般的手上時，我看到歲月的風霜無聲地帶走了他的活力，掩蓋了他的傷痛。那雙被歲月磨礪的雙手，雖然如貧瘠的土地，卻是我心靈的豐饒樂園，因為這雙佈滿老繭的手掌上，交織的紋路清晰展現了一個生命的成長軌跡。每次握住爺爺的手，都有種走過千山萬水後的滄桑，而正是這雙佈滿老繭的的手，一直梳理著我那日漸豐滿的羽翼，引領我在人生的道路上不斷前行。
屋前的梅花開了又落，直至流光染白了爺爺的青絲，才知歲月無聲也讓人害怕。回學校前，爺爺悄悄喊我進屋，只見他坐在昏暗的燈光下，用如乾裂河床般黝黑的手，慢慢地將藏在木櫃後面的板塊拆開，然後在木板縫隙裏拿出一疊皺巴巴卻又工整的人民幣，遞給我當生活費。奶奶走後，生活更加清貧了，每一分錢都是省之又省。想到這，不禁眼眶泛紅。
臨走時，我堅持不要爺爺送，但他執意送我到村口的小路上。我說：「阿公，回去吧。」爺爺輕輕點頭，我們都努力克制著，不讓眼淚滑落。寒風撲面，我被村莊擋住，爺爺看不見我。一會兒，在村莊的縫隙，我看見了爺爺。他轉到了梅林叢中，站在空稀的地方，向我遠望。爺爺已年老眼花，他能不能看見我，我不能肯定。可爺爺一直站著，望著我向村莊外走。透過村莊，透過梅林枝葉。我忍不住回望，才知回頭看老了年華。
爺爺站在寒風中，身形佝僂，白髮蒼蒼，如同皮影人鑲嵌在天地之間。爺爺不可能看到我了，但他知道，這條路上，有他的孫女，有孫女的地方，他的目光就不會缺席。
我從未問過爺爺，為何總要目送我遠行。我也不知道，爺爺那時在想些什麼。我問過自己，爺爺目送我，他在想些什麼呢？或許每個人表述愛的方式不同，但我知道爺爺的答案，一定比別的爺爺內容更多。原本應該站在我身後的，是父母，而如今，只有爺爺，所以他的愛是超負荷的。
如今爺爺已到耄耋之年，如爺爺所願，我在城裏成家立業了，但我知道，爺爺的目光從未離開，仍然順著我前行的路，延伸到生命的盡頭。
（本文圖片為資料圖片）
房小鈴簡介：中國文學碩士，廣東散文詩學會會員、廣州市作家協會會員，作品見於《中國民族博覽》《廣東教育（綜合）》《香港作家》《聲韻詩刊》《北方文學》《青年文學家》《廣州日報》《湛江日報》等雜誌刊物及網路平台。
