房小鈴
家鄉林深水美，漫山遍野的茶樹頗為壯觀，原始的生態環境和溫潤的氣候，促成了當地人淳樸恬淡的氣質，也孕育出了擂茶的別樣風格。流年撫過回憶的塵，藏在歲月裏的溫暖在茶氣氤氳中漸漸明晰。
還記得兒時家徒四壁，經常吃了上頓沒下頓，常常是煮一大鍋白粥，再配上一碗鹹菜十幾個小孩分著吃，在難以下咽的淚光中，我總不明白為什麼奶奶做的飯菜總比別人的鹹。直到長大後，我才明白了奶奶的良苦用心，在那窮得揭不開鍋的年代，吃鹹一些就能多喝幾口白粥飽腹吧。
那年月，擂茶是一件很奢侈的事兒，因為耗時久、用料多，只有我們實在沒有食欲的時候，奶奶才會開始擂茶。從奶奶答應給我們擂茶的那一刻，我們就開始翹首以盼了。等吃的過程是非常折磨人的，但無疑又是幸福的。只見奶奶搬來一張竹矮凳坐下，用腿夾住色澤古樸的陶製擂缽，一隻手順勢將配置好的茶葉、花生、芝麻、薄荷一一放入缽內，然後用手握一根用茶樹幹所製成的擂杵，力度由重到輕沿著缽內壁逆溝紋慢慢研磨，頻頻舂搗，直到旋轉磨成茶泥後，倒入一壺滾燙的開水沖泡，再倒入少許高山茶油，並用擂杵攪拌稍許，甘潤芳香、色如琥珀的擂茶就製成了，但這僅是「淨茶」；如想更加美味，還需放些眉豆、再炒一些蘿蔔乾、甘藍菜、青蔥、生薑等佐料混合炊熟的白米飯倒入「淨茶」中，這樣的擂茶既有茶葉的甘味，又有芝麻、花生、豆子的清香，也有生薑的辣味，若再佐以炒米、花生米、豆瓣醬、菜脯等，一桌集香、甜、脆、辣於一體的擂茶宴便應運而生了。
這樣一鍋泡在茶裏的飯菜，聽起來有些雜亂，但吃起來卻是清爽可口，饒有風味，令人胃口大開。特別是到了每年正月初七，家家戶戶都吃擂茶，因是初七，村民便約定俗成用七種菜做擂茶，故稱「七樣菜茶」。七樣菜茶一般取韭菜、蘿蔔、春菜、蔥、芹菜、大蒜、厚合菜等。而選取這七樣菜的寓意極深，如韭菜俗稱久菜、長生菜，與春菜一樣取「長年回春」；蘿蔔取「清白」；蔥取「聰明」；芹菜取「勤勞」；大蒜、厚合菜取「諸事合算」。每次吃前長輩總要說：「新年回春、闔家清白、聰明伶俐、勤勞儉樸，諸事合算，百事無忌。」
隨著經濟的發展，雞鴨鵝魚肉已走進尋常百姓家，用老人家的話講「天天比過年還豐盛」。雖然每日大魚大肉，也注入了新品「珍珠奶茶」，但在日常生活中，鄉村「下午茶」的頭號之選仍是「擂茶」。每晚與街坊鄰居或是三五個好友聊天時，便約定好去哪一家吃「擂茶」。在這裏，請吃擂茶是最普遍的待客禮節，而熱情好客的奶奶，總能招攬一群人來家裏吃擂茶，只見她熟練地將熱氣騰騰的擂茶端到客人面前，笑臉盈盈地招呼他們坐在一桌，邊飲邊嚼，邊扯家常。一碗下肚，暖心暖胃，唇齒間流轉茶香中穀物的美味，香醇的擂茶增進了彼此的情誼。
如今定居塵囂鬧市，見到熟悉的擂茶，仍會情不自禁地進去吃上一碗，獨自回味著這慢工出細活的清香，不成想卻將內心悠長的鄉愁深深喚醒，一遍又一遍。
恰逢假期，回到魂牽夢繞的故土，手捧一碗熟悉的擂茶，與茶香一同在時光裏浸泡，傾聽鄉愁的私語。茶餘飯後，我與家人慢慢走上曲折蜿蜒的茶園小道，沿途許多小花、菝葜、雷公藤、油柑子迎風生長，它們把生命交與另一種生命共同生長。極目遠眺連綿起伏的山脈，我張開雙手盡情擁抱，回首來路三千，一晃似水流年，才知我若是遊子，你便是人間。
（本文圖片為資料圖片）
房小鈴簡介：香港都會大學中國文學碩士。廣東散文學會會員、廣州市作家協會會員，作品散見於《中國民族博覽》《廣東教育（綜合）》《香港作家》《聲韻詩刊》《北方文學》《青年文學家》《廣州日報》等雜誌刊物及網絡平台。
