黃維樑
一九九一年秋天，余光中先生在台北的《聯合報．副刊》發表組詩《三生石》，講夫妻「生死別離」的，意境淒清，卻引起熱烈的反應。詩人把夫妻比喻為一對蠟燭，年邁了，「……燭啊越燒越短／夜啊越熬越長／最後的一陣黑風吹過／哪一根會先熄呢，曳著白煙？……」小說家高陽先生讀後，稱其寫「伉儷情深，一至於此」，乃賦詩以和：把《三生石》四章譯寫為四首七絕，幾天後在同報發表。香港的宋淇先生讀到余詩與高詩，在給我的長信中說「《三生石》的成就值得大書特書」。香港作家聯會會長曾敏之先生則撰文稱，讀著組詩的第四首〈紅燭〉「我悽然垂淚了」，它是「寫生離飲恨的傑作」。讀此詩時，我還「年輕」，卻也深深感動，對其詩情和詩藝念念不忘。
十一月二十四日我在成都大學講余光中的詩文，很想舉《三生石》為例，卻認為不是時候：這些日子余太太（我數十年來都這樣稱呼她）病重住在高雄的醫院，正當風燭殘「月」，講〈紅燭〉會引起不吉利的聯想。我選了〈珍珠項鏈〉。和《三生石》的淒美不同，它寫夫妻生活，氣氛溫馨柔麗。話說一九八六年余氏伉儷慶祝三十年的珍珠婚，詩人在香港一珠寶店購買珍珠項鏈送給太太；選購時神思翩翩，比喻大師又一次「情信辭巧」寫出傑作。看他怎樣把三十年的生活濃縮為三粒珠子：
「……就這樣，三十年的歲月成串了／一年還不到一寸，好貴的時光啊／每一粒都含著銀灰的晶瑩／溫潤而飽滿，就像有幸／跟你同享的每一個日子／每一粒，晴天的露珠／每一粒，陰天的雨珠／分手的日子，每一粒／牽掛在心頭的念珠／串成有始有終的這一條項鍊／依依地靠在你心口／全憑這貫穿日月／十八寸長的一線姻緣」。
這也是一首讀者反應熱烈的詩。在香港買了禮物後，余先生及其「根德夫人」（香港人說法，意指跟著丈夫出席活動的妻子）飛到渥太華，對一群華人演講、誦詩。誦〈珍珠項鏈〉時，贏得的掌聲最多；掌聲過後，是在座太太們的埋怨：丈夫不送項鏈，更不提獻詩。
我在香港讀到報刊上余先生的作品，或余先生親自寄來的詩文，常常會轉寄給内地一些好友，如長沙的李元洛先生。湘子多才且多情，讀後彩筆快捷成〈大珠小珠落玉盤〉長文，在報刊發表，成都的流沙河先生也撰文高評此詩。李元洛且曾三數次對著滿堂聽眾，背誦這首名詩。
二十四日成都大學的講座完畢，好幾個女學生和我拍合照，看來她們都非常喜歡這首詩的雅麗多情。啊，露珠，雨珠，念珠，真是情深款款的大手筆。就在演講的翌日，余幼珊微信來告：媽媽二十四日晚上往生了。二十四日上午我避免《三生石》，只講〈珍珠項鏈〉，而余太太於是日晚上安息了。「念珠」，此後大家懷念余氏伉儷，還會懷念這首珍珠一般的詩。
今年學術活動多，安徽師範大學邀請我在十二月初做一場演講。我提供四五個題目讓主持的教授選擇，余光中的吸引力大，他選定的題目是《用〈文心雕龍〉理論析評余光中詩文名篇》。屆時我當可講《三生石》了。
〈紅燭〉寫的兩支蠟燭，從新婚燒到晚年，一陣黑風吹來，一支先熄滅。組詩《三生石》的首章〈當渡船解纜〉，就此接上了末章〈紅燭〉的情景：詩人先走了，妻子在茫茫水域的此岸揮手相送；然後是詩人「在對岸／苦苦守候／接你的下一班船／在荒荒的渡頭／看你漸漸地靠岸／水盡，天迴／對你招手」。敲打鍵盤到這裏，我不禁潸然淚下。恩愛夫妻到了晚年，到了其一先走的時候，都會有這樣的揮手和招手。
一九六九年我赴美國留學，翌年獨自駕車六百英里到科羅拉多州拜訪詩人，初見余氏〈鄉愁〉中的「新娘」。一九七六年起，我與光中先生同事於香港中文大學，與伉儷更時時相見相聚。一九九〇年代起，余先生在内地多次朗誦〈鄉愁〉，到了「長大後／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭……」，情景來了：他的手揮向觀眾席，接著朗聲道「新娘在那頭」，而那位資深的「新娘」就站起來，腼腆含笑向觀眾點頭。這是個「余粉」難忘的場面。
數十年來余太太給我留下來的珍貴可愛的鏡頭太多了。余先生曾說杜甫固然偉大，但讓他感到「掃興」的，是杜甫贈內的詩只有一首；他可不同，寫過很多詩給妻子。范我存是丈夫詩歌的靈感和題材，是丈夫一生的守護者，當然更是余氏全家的護持者。現在，詩人在渡頭向妻子招手，我們則向她道別。下面是我的輓聯並注釋，藉以表送別之意。
我思我在蘭心巧手談文解藝精編中國結
存美存真教女相夫為善輔仁樂做護泉人
〔註釋〕高雄時期的范我存女士，除了主持家務，協助夫君文事之外，還當過高雄市美術館義務解說員，深受藝術愛好者歡迎。她巧織中國結，並收集其作品編成《玉石尚》一書，精美絕倫。年前捐贈其收藏古玉予香港中文大學文物館，以饗師生。散文家張曉風教授曾發表文章〈護井的人〉，表述范女士對夫君事業的貢獻。拙作的下聯倒數第二字，應為平聲字，而「護井人」的「井」字仄聲，故改為平聲的「泉」字。余光中為泉州永春人，一生佳作傑篇如春泉湧現，此改動諒可獲理解。
二〇二三年十一月二十八日寫
（本文圖片為作者提供）
黃維樑簡介：歷任香港中文大學中文系教授和大陸、台灣、美國多所大學客座教授，把近年所發表的文學評論，匯集出版《當代文學自由談》。歷任香港作家協會主席、香港作家聯會副監事長、中國文心雕龍學會顧問等。著有《中國詩學縱橫論》《香港文學初探》《文心雕龍：體系與應用》《文學家之徑》等三十餘種。
