戀城

吟光

那些可愛的人和事。(資料圖片)

雖然只待了短短數月,但曬成黝黑膚色大概無法避免。南台灣總是依戀光線。

遇見你之前,也從旁人口中聽到點滴。本以為最多會萌發喜愛,沒想到,最終幻化成了這台南六月陽光般的依戀。

剛抵達這座小島時沒見到你。在高雄機場匆忙下飛機,穿著冬衣的我幾近被熱暈。和同伴有一搭沒一搭閒聊,轉車抵達台南火車站後茫然等待,那時我什麼都不懂,滿心想著,這是一個多麼炎熱的地方!

第二天我就遇到了你。新生迷路,你走上來和善地打招呼,領我們探索校園。

系館藏在溪水深處。櫻花、垂柳、小橋、噴泉,古樸的木質閣樓和庭院,裹著歲月打磨的溫潤。都說台灣保留古典傳統的根脈,從審美意蘊可見一斑。

望著眼前的風景,也透過漫天紛飛的花瓣望向你。二月陽光暖軟,穿過細細密密的枝條打下來,在你臉上留下紋路斑駁。

後來我漸漸明白,這裏天氣炎熱,更有著不同與大都市的熱情好客。而這份熱度,才真正源於古老東方人民的淳樸滋養。

當晚是我第一次去著名的夜市。蚵仔煎、擔仔麵、木瓜牛奶,夜市承載了台灣普羅大眾最真實的百態,食物的香味與熱氣瀰漫中,浮現出一張張笑臉和心跳溫熱。那些喧鬧匯聚成生活的依戀,整條街融在橘黃燈火通明裏鼎沸。

叼一根燒烤,我正專心調整鏡頭的焦距,你忽然從後面出現叫了一聲。我失手按下快門,照出一張夜色中虛焦傾斜的畫面。

你抱歉笑笑,遞過一杯奶茶說歡迎到來。又點了點幾間舖頭,介紹這間蛤仔煎有特色,轉個彎那家炸魷魚最酥嫩。

臨走前你看一眼我的相機:「虛焦的風景也別有味道。」

幾天後我整理電腦照片,忽然發覺你的話很有道理。燈光璀璨的夜市,在視野模糊中倒給人翩翩想像。

只逗留一個學期的留學生,選什麼課程並不重要。但因為再遇見你,我是不是該慶幸選了那節課?

空氣悶熱,我們坐在教室最後排,偷偷摸摸躲過老師的視線,天南地北地聊。有那麼一瞬,我回頭望向窗外,斜陽返照地閃爍出光暈,落花從枝頭飄下,在湖面漾起波紋。

台南海風向來鹹濕,纏繞著過客的腳步,黏得人忘記了歸途。那夜,我坐在機車後吹海風,半摟著你的腰來到夜色中的安平海港,鮮有人跡的郊外長橋。

攻下熱蘭遮城碉堡、迫使荷蘭殖民者退出台灣島後,鄭成功將行政中心的城堡更名為「安平鎮城 」。自此,明鄭王朝成為台灣歷史上第一個漢人政權,三代統治者的府邸皆位於此。古老城堡內幽藏著數不清的故事,安平王城見證了鄭氏家族的鼎盛,也見證其走向內外交困和最終敗落。

身側蓬草齊腰,對岸燈火搖晃,你說你愛這裏的風景,你覺得這是台南夜晚最美的地方。

我點頭,果然是最美的風景。

只是忽然有些害怕看到這份美麗。對於行者而言,愛上永遠比離開容易。

剎那的美麗太過奢侈,於是更多心緒被藏進日子的褶皺。

「給你做導遊吧!」你開著機車,帶我穿越鬱鬱蔥蔥的榕樹,行過街頭巷尾。

長達千年的老城,前後作為兩個朝代的首都,輾轉容納下的各種文化在這裏交融成美食。你知道哪家的米漿最濃稠,也知道哪間的鼎邊糊最地道。

「紅豆和煉乳是天生一對戀人。」舉起湯勺,在唇間溫柔滑過,你這樣說,小木桌上的西米露多了一層韻味。

悉心講究飲食,正是貴族風範和品味的體現。在街邊昏暗路燈下靠著電動機車的你,一身樸素風衣,也難以泯滅高貴的氣質。

停車走過巷弄,來到著名的神農街。這裏隨處可見古跡、廟宇或雕像,見我感興趣,你停下來隨口講幾句陳年舊事,似乎與歷史生活在一起是很自然的事。

恢弘的廟宇躺在不遠處,泛著橘色光芒。漫長時光的雕刻和流轉,流淌成這座城市血液裏的從容。這份從容讓人癡迷。因為歷經風霜,所以從容,高貴。

「課上念台灣歷史,聽到前輩為堅持信念而犧牲。你們台南人也有激烈的時候?」我問。軟暖的語調,實在讓人想不出如何激昂。

你聽了只是笑笑:「明天要做田野調查,到時候你就知道了。」

正值蜀葵花季,各色的繽紛花徑直立在草叢間,有的比人還要高。走過紀念公園,你在高聳雕像下講起世代的堅持。

哪裏有壓迫,哪裏就有更多的抗爭。「二二八事件」是台灣歷史上永遠的傷疤,卻也經了磨難才能看清秉性。據說湯德章在被捕受害之前的晚上還在台南的街道散步。那時候,他已經預料到將會發生的事情,卻依然站在民眾一邊。明知不可為而為之。

仰頭,陽光刺進眼。受難英雄的雕像單手抬起,緊蹙雙眉,眺望遠方。

一丈紅被風吹起,花色艷麗如血。我終於明白,在這座城市溫潤包裹下的執拗。

頂著四月逐漸焦灼的陽光,我們又一次來到安平。白日日頭很烈,榕葉低垂帶來一片綠蔭,和睦幸福。

古堡裏遊人如鯽,枯藤纏繞老樹根,紅色磚瓦映襯荒廢的炮台和古井,定格出壯美,在南部的夕照下訴說荷治時期那段歷史。。

我們再次來到海港,走在沙灘邊並肩看日落。

餘暉在海面上打出倒影,霞光染紅半邊天空,像歌劇的收場,對這世界說再見。海風本就纏綿,那日竟發覺,連沙土也是黏黏,似乎要黏住過客的心。

像受到某種蠱惑,我念起台南詩人的句子,纖細的聲音在風中搖晃。

「你喜歡我嗎?

如果我是雨

如果我是風

如果我是雲」

離別命中註定,相聚卻遙遙無期。天涯途上誰是客,散時又該如何分别?

漫天華麗的背景中,似是無力面對落日的宿命,我背身掩過面去,落下淚來。

「我是雲,佇立在高高的月下

與你相遇,你……喜歡我嗎?」

我收起眼淚,繼續穿梭在這座老城。騎著二手腳踏車,跟不同的朋友一起,吃過許多美食,看遍許多風景,也相遇了許多個你。

迷路時你駕車經過,見我們一臉迷惑,徑直在前面領著我們走;清晨出門去買早餐,你遞過八角粽子,笑意融融地說端午節快樂,聊起晚上運河龍舟賽……

結束考試,像探寶似地,你帶我踏單車來到二手書店。

二手書店隱藏在巷弄深處,推開小門,裏面別有洞天——像這個城市一樣,充滿對文化的尊重。

穿過各式古舊的典籍中,嗅著書頁好聞的清香,走下階梯來到閣樓,舊式黑膠唱片和雕刻花紋的黑膠唱機出現眼前。我驚呼,走進去細細地看。

書中自有黃金屋。(資料圖片)

你從書架後面出現,遞過詩集。你的字一筆一劃,撲面而來的清秀,像你的人。

「我躍然的腳步成了振翅的雀

我不捨的吻別成了獨行的風」

有些詩行,無數次地翻開又不認讀。就好有些話,想說又不認說。

「明天我要離開了。」猶豫千百遍,我終於下定決心發出短信。

醉笑陪君三萬場,不訴離殤。那晚我們各懷心事,但誰都沒有說明。

晚餐後,一路閒逛來到全美劇院,正值《少年派》的熱潮還沒過去,夾雜磚瓦和水泥的立牆上懸掛著巨大的手繪電影看板。

在電影產業走向3D的現在,台南的全美戲院仍保留老戲院風格──沒有電腦輸出的門票和絨布座椅,而是人工蓋章的紙片戲票。簡單的金屬椅,更搶眼是入口上方掛三公尺平方大小的手繪電影海報,幾乎成為台灣國寶。

「聽說,這裏是李安在台南讀書時最常造訪的地方。」我撫摸凹凸不平的牆壁,「他一定吸取了地傑人靈的精華,即使後來離開,也不會忘懷。」

不管你知不知道我的心事,我要保持行者的豁達。

你眼神渙散,像有什麼心事:「走,帶你去吃芒果冰。台南的芒果最新鮮,走了以後,可要記得哦。」

你發動機車故意開得很快,載我穿過一條又一條馬路,一邊若無其事講起芒果的種類。

很久以後,不管去到哪裏,再也沒吃到那樣甜的芒果。

然但那時我什麼都沒有說,只是坐在你身後,摟著你的腰忍不住靠上去。

你留給了我太多,我並沒有什麼給你,就把淚水留在你衣衫。

「我會記得。我喜歡這裏,我愛……」終於說出口,聲音黏黏,感覺你也在發顫。

遠處傳來閩南歌謠的聲音,飄飄搖搖,訴說古老的哀愁。

夜色闌珊,一切忽然明瞭。我是這樣深愛這座城市,愛它的優雅,愛它的熱烈,也愛它的堅持。但更愛的,也許是這座城市裏的人,是你。

那麼你是誰呢?說了這麼多,有時候我也分不清這個問題。

也許你是一個人,也許是很多人。你是領著我遊歷台南的朋友們,你是帶來一整打課程資料的學長姐,你是跟我吃飯聊天的師長,你是早點攤上跟我寒暄的阿嫲,你是耐心指點的路人,你也是與我互生情愫、又用離別畫上句點的旅伴。

你是你,你是萍水相逢,你是一見鍾情,你是每個熱情好客而又真實可親的台南人。

初來這裏那天我的感覺並不準確。這裏不僅氣候炎熱,更是熱情而厚重。

熱情鮮艷是六月府城的色調,火紅鳳凰花,金黃阿勃勒,墨綠老榕樹,天空湛藍,雲朵純白,一切都那麼明媚。

然而看盡了熱烈,離去前,在燈火熄滅的深宵看到你低垂回首的一面。我愛這份糾結,也愛這份真實。即便有過猶豫,我終究戀上了你,戀上這座城。

也許作為一個永遠在移動的過客,只能有一刻的相濡以沫。受了你的惠,落過淚,但還要割捨依戀轉身奔赴前路。

永結無情遊,相約邈雲漢。你記得也好,最好你忘掉。

然而我卻永遠記得,相遇那天的光線斜照下來,那一刻曾閃過溫柔共震。                                            

 

吟光簡介:九十後新銳女性作家,香港作家聯會會員,香港浸會大學中文系本科,香港科技大學人文學院碩士,出版和發表短篇小說《港漂記憶拼圖》、《浮焰沉光》、長篇歷史小說《上山》等作品。

下一篇

疫之歐洲,在信仰和反思中復活

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片