王惠蓮
算起來來加州已六千九百三十五日了，春花開了十九次，秋葉落了十八回，眼見著，又到了該數落葉的時候了。
今年是癸卯年，閏二月，立秋早，秋風也比往年起得早。
只是我住的北加州小城，雖有四季，但不分明，一如一個不遵常理的怪人，任你四季更迭，它理也不理，一年裏有大半年不見一滴雨。夏天來了，正值萬物瘋長時，周圍的山巒卻一片焦黃。冬天到了，本應蕭瑟，只一場雨，它便綠草萌發，恍若春至。三伏天，該熱了，它不會太熱；三九天，該冷了，它也不會太冷。當然，在別處已是「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸」時，它也不會依四季輪回，即刻將葉子染紅，然後再落給你看。要到什麼時候呢？要到北方開始朔風吹，雪花飄，這裏的楓樹才戀戀不捨地將葉子一片片脫下來撒向大地。所以，當秋娘攜著秋風為天地萬物塗上一層秋色的時候，我們這裏是不同步的，所以，「秋風清，秋月明，落葉聚還散」的情景，只能夢中尋，或者，在記憶的深潭裏向下挖，一直挖到一縷幽思冉冉升起，升出一句浮雲遊子意：起風了，家鄉的葉子落了未？
大凡離開過家的人都知道，家鄉在漂泊的人心中是什麼分量，尤其是漂泊海外的華人，只要一提起家鄉，所有與家鄉有關的記憶，便跟決了堤的似地，瞬間將你淹沒。
年三十的爆竹，母親包的餃子的香味，春天裏開滿了小白花的老槐樹，冬天裏院外傳來的「豆腐腦，熱哩吧，又熱嘞又嫩嘞」的叫賣聲，一起踢毽子跳皮筋的小萍、春花，幫媽媽打醬油、打醋的路口雜貨店，門前臺階下，躺在母親種下的那棵梧桐樹下的落葉......一樁樁，一件件，猶如一棵大樹的年輪，伴著日出月升和日漸老去的身軀，在腦海裏愈陷愈深。而且一遇時機，便驟然出現，讓人猝不及防，甚至淚流滿面。
就像今天，一個大雁南歸、草木搖落的日子，我站在北加州一座小城的小河邊，向著家的方向眺望。
在遙遠的東方，有一個小姑娘，正拿著笤帚，在掃梧桐樹下的落葉。
那個掃落葉的小姑娘，就是童年的我。
至於母親是哪一年種下的梧桐樹，我是哪一年開始掃落葉的，都不記得了。可能是我學會掃地的那一年吧。那一年我多大？五歲？還是六歲？也不記得了，我只記得母親說，去把外面的樹葉掃掃。我就拿著笤帚出去了。
那落葉比我的小巴掌大，土黃土黃的，乾巴巴的，不像春天的時候，綠油油的，很容易碎。我就小心翼翼地掃，生怕掃重了，會弄碎了它們。
我就這麼一下，一下地掃，也不知掃了多久，才把它們掃成了一堆。
「媽，我掃好了！」
「掃好了，去玩吧。」
於是，我丟下那一堆落葉，跑出去玩了。
那時的我，還小，只知道玩，還不知道撿一片落葉夾到書本裏當書簽。而那落葉的命運，我也是長大後才知道的，它們和我們人一樣，總歸是哪裏來哪裏去，來自泥土歸於大地。
後來，我離開了家鄉，去了南方工作。
再後來，舊城區改造，我們住的院子拆遷了，沒有了，院子裏的老槐樹，無花果樹，媽媽親手種下的梧桐樹，也都跟著沒有了。
再再後來，我移居到了加州。
我就像一個過客，在人生的逆旅中，漂呀漂，從太平洋的這頭漂到了那頭。漂到地球繞太陽又轉了十九個圈，我已是牙鬆膚皺霜滿頭。
回一下首，已過近七十個秋。見過的落葉雖未數過，但真要數起來，恐怕也不會比顱上頭髮少。只是，人生中有許多比數落葉更重要的事要做，所以，除了小時候媽媽喚我掃落葉的那次以外，其他的落葉都被我忽略了。可是今天，當秋叩響我晚年季節的大門時，我卻像想念媽媽的餃子那樣，想起了落葉。
世上的落葉千千萬，為何獨獨想母親喚我掃的落葉？
秋風處處有年年刮，起風了，為何別的不想，單單想：家鄉的葉子落了未？
思來想去，無言可達。那就唱一支自己編的大風歌吧：
大風起兮雲飛揚。
夢裏依稀兮桐葉黃。
安得遊子兮歸故鄉！
（本文圖片為資料圖片）
王惠蓮簡介：河南省開封市人，一九八二年畢業於河南大學，二〇〇四年移居美國，現居美國三藩市灣區。已在美國中文報刊和國內報刊及網路發表數十篇散文隨筆，作品曾在美國、中國香港和中國內地獲獎。海外文軒作家協會終身會員。
