馬 忠
《自然裏的文學課》何騰江 著，新世紀出版社二〇二三年一月。（作者提供）
野鳥、蟲子、植物就像人一樣多彩複雜，各有風格。倘若要將它們介紹給孩子，這既是科普又是藝術。兒童文學作家何騰江新作《自然裏的文學課》系列（《不怕腦震盪的啄木鳥》、《誰都不敢和螳螂打架》、《蒲公英說走就走》）以一個鄉下孩子，以一種特有的目光打量自然，從成人世界中獲取經驗，對九十種動植物進行觀察記錄，無論「美麗的空中舞者」紅嘴藍鵲、「行走的苦吟詩人」樹鷚，還是「大自然的〈清道夫〉」屎殼郎、「昆蟲界的〈跳高冠軍〉」螞蚱，或者「說走就走」的蒲公英、「不耍脾氣」的蕹菜，一到作者筆下，一下子生動了起來。全書沒有太多的專業術語和抽象概念，卻做到了科普性、思想性和藝術性的統一。
把童年時代拉回來，與小讀者形成「零距離」
散文是最接近生活真實的文學樣式，承傳了史傳裏的「實錄」精神。散文要求寫真人真事，或在真人真事的基礎上進行適當的加工。因此素材的選擇關至重要。科普散文也不例外，應選擇作者熟稔，兒童經驗所及，可深入淺出的命題。《自然裏的文學課》有一個固定的觀察地點——「我」的出生地、成長地——雷州半島的靈界村。那裏就是作者童年的樂園，那麼多的野鳥、蟲子和植物，讓這片土地每天都上演無數精彩的故事，讓他每天都有發現與驚喜。
比如：「小時候，我沒少跟茅草根打交道」、「小時候，我家牛棚邊長滿了野草，其中就有少許的蒲公英」、「車前草長在山嶺上，長在荒野裏，長在房前屋後，常出現在我的少年生活裏。」、「鄉下的月光明亮，清晰地將我的身影映在地上。蹲在村道上觀察屎殼郎運糞球，也是我年少時的一件樂事。」、「少時住在靈界村，那時在茅屋裏時常可以見到蜘蛛織網。」、「餐桌前，我們時常一邊吃飯，一邊拍打蒼蠅，這是我少年時代常見的生活場景。」……這套書系裏的科普散文都來自作者的童年生活，都有他童年的影子。
作者把遠去的童年時代拉回來，拉回到現在，並和現實融合融化在一起，讓讀者特別是農村的孩子感到「好像」就是自己的童年 ；也給生活在城市的孩子帶去一縷山野的清風，讓他們嗅到陽光和草的清香，聽到蟲鳴和溪水的歌唱。正是因為這種帶有故事性的敘述方式，抒發兒童認知的感情，追求富有童趣的詩意美，形成了這套書系與小讀者的「零距離」。
科普與文學的結合是童心和童趣的當下呈現
《自然裏的文學課》成功的另一「訣竅」是科普與文學的結合。在何騰江的散文中我們能看到他常常引用數學、醫學、物理學、生物學等多個學科概念，結合敏銳的個人感受，打磨成精準的比喻。對不同動植物的精細刻畫，加上對自然法則的體悟，很像是一部抒情性質下的博物考。以種類繁多的鳥類為例，若非深切了解，寫起來很容易走樣。如果了解得愈深切，寫起來愈嚴謹，愈能深入淺出，也愈知道何者可寫、何者不可寫。
比如寫彩鷸，作者並沒有開門見山，直奔主題，而是以電影朦太奇的手法先為小讀者捧出一幅畫，「收割後的稻田，蒼茫一片。黃昏，一個少年站在蒼茫的鄉野暮色裏，獨自憂傷。生活的重擔，早已壓在他稚嫩的肩膀上。」（《讓人一眼就喜歡的彩鷸》）隨著鏡頭慢慢拉近，畫面定格在「一個少年」——「我」的身上，由景及人，為後面彩鷸的突然出現，在「我」的面前展現出令人驚歎的美，「俘獲了我的心」作了鋪墊。接下來，作者重點描寫了彩鷸的顏色、體型、形狀和生活習性等。而對彩鷸覓食的過程寫得尤為細緻、生動和有趣。「彩鷸的腳步越來越近，那些到處亂竄的昆蟲，就這樣輕而易舉地被它收入囊中。」「即使沒有這些昆蟲或田螺，彩鷸在這一片稻田裏也餓不著。那些遺落在田裏的稻穀也是它的最愛，就連植物的葉、芽、種子，彩鷸同樣吃得津津有味，真是一隻不挑食的鳥呢。」觀察入微，將豐富的知識加入敘事抒情，主動進行「學科跨界」，這也是對兒童散文語言邊界的一種延拓。
在我看來，這篇文章開頭分兩個部分，敘述者的心理主體是不同的。前者是成人自我在回憶，後者是兒童自我在描繪——作者確是直接以兒童之心去感受他眼前的彩鷸。是童心和童趣的當下呈現。讀這樣的文字，我們彷彿感到是童年的作者在向我們娓娓道來。
彩鷸母鳥高舉雙翅跳起求偶舞，一旁的公鳥假裝沒看到。（資料圖片）
豐沛的童年生活帶給孩子不一般的審美體驗
任何兒童讀物，都應該具有模範作文的功能，考慮教育、心理和美育功能。除此之外，由於兒童科普讀物少有對象上的區分（孩子的知識層面差異不大），所以還得講求趣味，吸引孩子入彀。這其中，除了童心和童趣，語言是起決定性的一個因素。首先強調要表達完整，形象生動而有童趣，遣詞造句要謹慎推敲，融知識性趣味性於一體，帶給受眾讀者以良好的語感。在《自然裏的文學課》這套書系中，我們能夠看到作者有語言的自覺，他在書寫中儘量規避「科普腔」、「散文腔」，力戒陳詞濫調，使作品帶著鮮明的個人色彩，有聲音、有味道、有色彩和畫面感。
請看，「椋鳥天生愛熱鬧，叫聲嘈雜，聚集在一起的時候，你一言，我一語，吵得很。」、「食蚜蠅也有調皮的時候。看！它懸停在半空中，不停地拍打著翅膀，似乎在炫耀：〈我的懸停水準不錯吧〉。」、「拉拉藤總是不安分的，像在課堂上搗亂的孩子，不惹點事是不會收斂的。它不好好在荒野上生長，長著長著就開始調皮了，探頭探腦地往田裏湊。」等等，不僅活靈活現地寫出了椋鳥、食蚜蠅、拉拉藤的特徵和特點，而且展現了「我」豐沛鮮活的童年生活狀態。這樣的敘述肯定會帶給孩子們不一般的審美體驗。
值得一提的是，雖然是寫動植物，何騰江卻有著特殊的介入方式，他並不全在意動植物本身的知識，單純從科普的角度去觀察它們，記錄它們。他要做的事就是以一種平等的身份，參與到動植們的生活中去，並試圖去了解它們。年少的他曾經瘋狂地去追逐一只紅嘴藍鵲，為的是想要用它修長的紫藍色尾羽來做一隻毽子。多年以後回想此事，作者還在為當年的無知而羞愧：「紅嘴藍鵲就這麼輕輕劃過我少年時期的天空，讓我銘記一生。此後，每每想起故鄉的鳥，肯定少不了紅嘴藍鵲。」（〈空中舞者紅嘴藍鵲〉）。這樣一種融入了「真」與「情」的寫作，使得這些童年生活留下的自然「照片」有了光與影的閃動，有了溫暖的表情，從而格外打動人心。
馬忠簡介：文藝評論家，二級作家。出版有《站在低處說話》、《兒童文學現象觀察》、《文學批評三種「病」》等著作十八部。現居清遠。
