舒非
一
西西去世之後，很多朋友驚訝，原來西西享年八十五了！完全沒有估計到！西西之所以讓讀者感覺她比實際年齡小，是因為她擁有一顆年輕的心，甚至是童心。在心境上，西西從未老過，直到去年出版的最新長篇《欽天監》，還在寫古代少年人的故事，從頭到尾貫穿少年人的心思、想像與好奇，更別說，她一生留下了多少充滿童心的詩文和小說！
二
我是知道西西真實年齡的，因我編過她的書，而且是她的「奇書」——《縫熊志》。《縫熊志》的頭版是香港三聯出版的，那時我在三聯任策劃編輯，是我爭取來的珍貴書稿，我是如何「搶」到這部奇書的？事過境遷，細節都不記得了。只記得獲得時任總編輯的陳翠玲的全力支持。當然這是西西和何福仁對三聯書店和對我的厚愛與信任！因為編這部書稿，我跟西西和何福仁多了許多接觸，留下深刻印象。
三
《縫熊志》是二○○九年出版的，那一年，西西年過七十了。我未見過西西本人之前，當然見過她的照片：裝扮樸素，髮型簡單，戴著眼鏡，像一名老師。到我真正接觸到她，才發現在她有一雙威嚴的眼睛，深邃、堅毅，那是一雙不會輕易動搖或放棄的眼睛。如果是老師，她也是一位嚴格的老師。
四
一九八九年西西患癌，入院做手術。手術後遺症竟是右手失靈。這對一位朝夕執筆不綴、終生以寫作為矢志的作家來說，是多大的打擊啊！精神無比堅毅的西西並沒有讓病魔得逞，她發奮苦練用左手寫字，她還訓練自己的右手神經，使其康復，而《縫熊志》正是她訓練右手的成果。
五
我不曉得自己有多愛這部《縫熊志》！
這部書裏頭，有西西一針一線親手縫製出來的毛熊，有七八十隻之多，而且每一隻都有牠背後的故事。故事是那麼不平凡，那麼深的打動我。
將幾千年的中國文化和文學，縫進每一隻小小的毛熊裏，讓牠們散發中華文明的光輝，既巧妙又有趣，栩栩如生，這樣的事誰能做到？縱觀兩岸三地的中國作家，應無一人，除了西西！
六
真不是誇張，我將有關毛熊的目錄羅列如下，讀者就可以感受其信息量和含金量有多大——傳疑時代：西王母、后羿、嫦娥；黃帝、嫘祖。商：婦好。春秋：范蠡、西施。戰國：鍾離春：莊子；屈原、山鬼；荊軻、高漸離。漢：司馬相如、卓文君；張騫、忽迷；司馬遷。魏晉南北朝：洛神、曹植；嵇康、阮咸；王羲之；陶潛。隋：風塵三俠。唐：玄奘；公孫大娘。宋：包拯、壽郎（《灰闌記》）。元：成吉思汗。明：鄭和。清：曹雪芹。原型熊：皇帝的新衣。花木蘭（《木蘭辭》）。水滸英雄：燕青；史進；楊志；時遷；張清。化妝舞會：美女與野獸；阿拉伯的勞倫斯與中東女子；凱撒大帝與埃及女王；肚皮舞姑娘；鐵扇公主與牛魔王。熊故事：斑馬鼻子家族；雜技小子；圍巾黨；我們是長頸女子；大眼睛；受傷的月熊；熊友。
七（上）
西西手縫的這幾十隻毛熊，非常精彩，每一隻，西西在文章中都詳細交代構思的過程，怎樣縫製，如何裝束，有什麼歷史淵源？典故何在？真是裝著滿滿的文化底蘊。我們不由驚嘆，作者讀書之多，涉獵之廣，考據之專，無法不令人深深折服。
順手舉幾個例子。
西西這樣形容王母娘娘：「《山海經》裏的西王母，是個半神半獸的山精，長者老虎牙齒，豹子尾巴，很會長嘯。這是戰國時西王母的形象。屈原、莊子、荀子都提過她，荀子還說她是夏禹的老師。到了漢代，則化身美女，有些排場，還和周穆王相會於瑤池，互相唱和。最後，魏晉南北朝時，又添加了道教長生不老的色彩。」
「中國古典服裝兩大傳統：一個是上衣下裳，始自商周；後來發展出襦裙等。另一個則是衣裳上下相連的深衣，戰國時開始流行（另一說則是周代已有），至漢大盛，後世發展出長衫、旗袍等。漢族衣飾先有上衣下裳，然後出現各種深衣。每次產生變化，其實都由於外來的衝擊。」
好比用作封面的兩隻毛熊是漢代的司馬相如和卓文君。西西先講他們的故事：「司馬相如這位才子，擅彈琴。某夜，在富豪卓王孫家弄琴，被卓家愛好音樂的卓文君聽見，文君新寡，一聽鍾情，二人終於私奔。卓王孫大怒，一分錢也不給女兒。」
接下來就有趣了：「二人開了個小酒舍，千金閨秀的文君當壚賣酒，拋頭露面，司馬相如則跟雜役一起洗滌器具，穿犢鼻褌。褌，即是褲；這犢鼻褌是短得不能再短的褲子，形同今日嬰兒尿布，寒酸得很。」
西西說：「他們是否真窮？」不見得。「到底是小老闆，在香港是沒可能拿得綜援的。才子的衣著，看來是要氣氣岳丈。岳丈真的生氣了，認為大失體面。無可奈何，分予女兒家僮百人，錢財百萬。夫妻就回到司馬相如的故鄉成都，買田宅，成為富人。」
「這牛鼻褌，竟成衣飾經典。」還傳去日本，如今相撲手表演時穿的短褲，就是司馬相如發明的牛鼻褌。這段有情節有故事的文字，是不是極通俗又極有趣？
西西終生用功於文學（世界文學），對中國歷史文化更是深深愛戴，因此《縫熊志》裏的每一篇文章，文字漂亮極了，都是精湛的文學作品，難得的是還常常有神來之筆的幽默，真是妙到毫巔！
此外，西西對東西方的歷史文化，也有極深入的探究，有著不一般的視角和見解。她將這些見解用充滿創意的生花妙筆描繪出來，帶給讀者無限的閱讀趣味。
七（下）
西西縫製毛熊，原本的目的是為了訓練自己的右手。一般人假如有這個病，肯定去做物理治療。可對西西來講，物理治療枯燥無味兼沉悶，哪裏比得上她的「縫熊」來得有趣有創意？
好比唐玄奘唐三藏，她讓他背了個背囊。這個背囊來自《清明上河圖》裏的一名行腳僧。原來唐宋時期，這樣的背囊稱作「笈」，我們今天的「負笈海外」留學，就是從那裏來的。
「我縫的玄奘不是《西遊記》裏的小白臉那樣細皮白肉邪魔妖怪欲得而啖之，而是《西域記》裏的三藏法師，經過沙漠風吹日曬，當然黑墨墨的。」我們看到西西縫製的唐僧，背負經卷，頭上有一盞油燈，可讀經書，又可照路。他戴一串長長佛珠，還有一隻耳環，腰裏插了一把雨傘，穿僧袍和叫做「屩」的麻繩鞋。
真是太神妙了，難怪在藝穗會展出時，有老外盯著看，問賣多少錢？西西答曰：非賣品。
八
《縫熊志》裏有一隻「受傷的月熊」，西西沉痛地為黑熊喊冤呼救。西西說：「我國有熊貓，也有黑熊。熊貓被視為國寶，可是黑熊呢？亞洲黑熊又名月熊，因為胸前有一個V型白毛，像一彎橫臥的新月。」
「長期以來，亞洲月熊受到殘酷的對待，被囚在無法轉身的窄籠中，鎖上鐵馬甲，腹中插一條喉管，每天抽取膽液。真是要生不得，要死不得。」
九
我接觸到的西西，通常話語不多，大多時候靜靜聽何福仁或旁邊人講話，偶爾才插一兩句。那一兩句，通常都很精要——輕易不開口，開口都是頂頂重要的。
十
回想當年出版《縫熊志》，整個三聯管理層都非常重視，希望借出西西手縫的毛熊出來展覽，我提出請求，西西居然答應了！因此有數十隻毛熊來到了三聯灣仔店展覽廳。向來不喜應酬的西西，經常連頒獎給她的典禮都不願出席，那天卻破例親自來到展覽場地和讀者見面，實在太令人驚喜！那是一場好開心的聚會，到來的嘉賓特別多，會場擠得水洩不通。
我扶著西西進入展場，那是我僅有一次和西西有這麼親密的身體接觸。我握著西西無力的右手，發現西西的手掌其實很厚實並且很暖和，幾乎是熱乎乎的。十三年過去了，那份溫暖我依然可以感覺得到……
後記
我從三聯書店退休後，應中華書局總經理趙東曉之邀，到中華書局擔任資深策劃編輯。二○一二年是香港中華書局成立一百週年，為了紀念這個有歷史意義的日子，我向趙總建議出版一套香港名家散文——《香港散文典藏》。由劉紹銘教授、陳萬雄先生擔任顧問，黃子平教授主編，我負責編輯。香港名家散文，怎麼少得了西西？我向西西約稿，很快得到西西和何福仁的支持。西西這部散文集是精選集，書名別緻，有著萌萌的西西童心，叫作《羊吃草》。
這套書其他的作品為：董橋集《舊日紅》；劉紹銘集《藍天作鏡》；林行止集《四時山色》；陳之藩集《萬古雲霄》；金耀基集《是那片古趣的聯想》；羅孚集《繁花時節》；小思集《翠拂行人首》；金庸集《尋他千百度》。
二○二二年十二月二十八日
（本文圖片為資料圖片）
舒非簡介：本名蔡嘉蘋。香港詩人、作家、資深編輯。出生於福建廈門鼓浪嶼，及後移居香港。自小熱愛閱讀和書法，成長後喜愛文學藝術和電影，也酷愛旅遊，迷戀一切美好的事物。任職出版社編輯長達三十載，策劃編輯過眾多古典或現代中國文學經典和佳構，深受影響。現為香港作家聯會常務理事。曾在《明報》、《明報月刊》、《東方日報》、《大公報》、《星島日報》、《香港文學》、《亞洲周刊》、《BBC中文網》等媒體撰寫專欄或稿件，擔任過多個文學獎的評審。著有詩集《蠶痴》和散文集《記憶中的風景》、《生命樂章》、《二水集》等。
