黃秀蓮
立冬已過，香港猶是一片輕暖，陽光金燦燦的把花木照得明艷，滿眼姹紫嫣紅，紅邊竹蕉、蒼綠羅漢松，還有穿短袖衣裳的行人……漫不似冬日光景。小雪剛臨，雨絲飄飄，有點涼意了，可是寒氣未至，依據天文台的推斷，壬寅年的冬天還要多躲幾天哩。
立冬已過，香港猶是一片輕暖，陽光金燦燦的把花木照得明艷，滿眼姹紫嫣紅。（作者提供）
我那張電暖氈早已鋪在床褥與床單之間，三段熱力的電掣低垂床畔，還未接上電源，至於給父母買的那張，在父親去世後數天已連床褥一起扔掉了。這些亡者很貼身的東西，老一輩人覺得忌諱，加上也很舊了，母親不假思索即棄之。
猶記得永安百貨周年減價，報紙廣告提及英國品牌的電暖氈，保用期居然有五年之長。電器涉及安全，品牌是優先考慮的因素，那品牌歷史悠久，應可放心，於是特意跑到美孚新邨的分店去。那時我收入數千，中等薪水，既然有其實際需要，一口氣便買了兩張。在熙熙攘攘中排隊付費，然後提著大袋在顧客的購物熱情中離開。
一國之盛衰、個人的強弱，有時竟在片刻之間陡變。從前父親一直擔任照顧他人的角色，有次晚宴之後，一個不太伶俐的老親戚憂心回家路線，他聽了立刻自告奮勇不辭路遠就護送了。可是，六十歲時心臟病突發而獲救，那一刹那，生命線猝不及防地出現分水嶺，命運不可逆轉地來臨。他忽然羸弱，心事重重，由於口吃，本來就談鋒不健，病後變得更為沉默。他個子矮小，中年發胖，遵醫生吩咐戒煙、減肥，兩項都不容易，生存意志驅使他依足而行，結果很快就消瘦了，然而精神很不爽利。老病交侵，變成處處受保護了。
老了，瘦了，自然畏冷，冬天坐在朝南的客廳看電視也把棉襖鈕扣扣上。也許身體欠佳，不舒服的感覺說不出來，所以《歡樂今宵》梁醒波、沈殿霞即興「爆肚」有時笑得人流眼水，他只淡淡的輕輕的牽牽嘴角。香港太冷的日子不多，不過偶然濕冷就覺暖氣設備不足了，這則廣告觸動了我，電暖氈不阻礙地方，實而不華，最合時宜。我把卡紙盒子和膠袋拆開，讓父親看看，他最先查看電掣，見是有水線的三腳掣式。再留神電線與暖氈接合之處，摸摸毛氈的質地，又架起老花鏡仔細讀說明書中文那部分，才略露放心的神色。
電暖氈。（資料圖片）
北方家家戶戶都有炕，《紅樓夢》數次描寫上炕，坐臥炕上，地下綿綿的暖意沁來，一室如春，足可渾忘窗外漫天風雪。這電暖氈柔和軟暖，一直庇護，南國一隅，舶來貨讓人享受到上炕一樣的舒適。
父親的前半生都吃苦，十三歲喪父，漂流省城（廣州），買賣故衣，又學會了車帽子，剛巧緬甸需要技工，便簽了合約打工去。三年後掙到一筆錢回港，那筆錢夠在深水埗買一層房子，他卻把錢開廠車帽。香港夏日雖然艷陽高照，但到底不是緬甸的氣候，錢都虧掉，唯有學熨恤衫，此後在製衣廠熨衣二十年，五十歲才轉任不輕鬆的文職。
在事業上他是失敗的，最大的成功是有一個白手興家且事親至孝的大兒子。創富的性格他根本缺乏，包租了唐樓，水喉電燈壞了，玻璃破了，他一雙手去修理，不敢叫業主出錢維修。房間分租給人家，租金相宜。各戶獨立安裝電錶，不多取分毫。水費分攤尤其莫名其妙，居然他先付一半，餘下才按人頭計算。我長大後才知道許多包租很懂得在水電、石油氣、雜費等挖空心思，巧取豪奪。父親是個說話結結巴巴的老實人，這些伎倆完全不會。他留給我的遺產是一雙緬甸帶回來的象牙筷子，與及一些溫暖的回憶。
那年我考入崇基學院。崇基不止校園深秀，宿位也比新亞聯合多，我很幸運能入住宿舍，衣服細軟便分好幾次來搬。在深水埗南昌街有一路往上水的小巴，直抵崇基大埔道正門，他提著棉胎，送我上小巴，我坐定後便跟他揮手作別，直至他的影子消失於窗外，不知為何竟落下淚來。校園雖遠，火車一小時僅一班，小巴車費貴，巴士班次很不準確，可是每周回家一趟總可以的，因何落淚？
電暖氈與棉胎，出現在不同年份不同境況，脈脈相連仍散發著暖意。何以嚴寒不致著涼，為何處世未敢冷漠？興許是曾經在苦寒裏營造了冬暖，寒而不苦，暖而入心，所以總要想辦法把周圍弄得暖和一些吧。
黃秀蓮簡介：廣東開平人，中文大學崇基學院中文系畢業，從事散文寫作，獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項，並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》、《揚眉策馬》八本，數篇散文獲選入中學教科書教材。
