黃秀蓮
電影《秋天的童話》最令人發噱的一幕，就是漂泊紐約唐人街的船頭尺（周潤發飾）教十三妹（鍾楚紅飾）弄泥鰍湯，說要準確地立在兩呎外撒鹽，說罷，還加上一句「明白了嗎？」的四邑話。唐人街最常用的語言輕鬆地融入電影，增加了人物的真實感。華僑的聲音隔著萬里飄到耳際，似是土氣，卻又親切，船頭尺忽然變作同鄉了。
鄉音傳來，很熟稔的感覺，動了回憶。四邑話亦稱台山話，而四邑包括了台山、開平、新會、恩平。我是開平人，姑婆、母親與老一輩的親戚，莫不滿口鄉音，自少耳濡，即使不會說，但一聽就瞭然。台山、開平子弟喜歡移民美國，固然有其原因，與其呆在發展機會太低的故鄉，何不遠闖他鄉呢？他們稱美國為「金山」，是肯定了這個國家十分富裕；稱美金為「金紙」，更肯定這貨幣跟黃金一樣矜貴了。開平，是著名的僑鄉。華僑不論青絲白頭，同聲同氣，聚於唐人街，自成一國。我們的親戚姓黃、司徒、周、關、余、譚，當年他們成功申請來港，不會說廣州話，更不會英文，那份不安感，跟漂泊於唐人街的無異，為了互通聲氣，便聚居深水埗一隅了。
假如籍貫像入籍一樣需要考核，那麼，我定必落第。問起碉樓，竟茫然不知，怎能自稱開平人呢？故鄉的一切，所知者，僅幾個地名：赤坎、百合、馬降龍、長沙。幼時每年總有三兩次會隨著父親去新華銀行，匯錢給外婆，手寫地址於一式三份的過底紙（碳紙）上，所以至今猶記。父親有時寄郵包回鄉，用毛筆寫白布上，再縫好，寄給外婆和他的長嫂。他低頭寫字的專注，處理包裹的仔細，投寄郵包的慎重，原來一直影響了我，難怪郵包上的地址，沒有在記憶漏斗裏漏去。
二○○七年，開平的碉樓列入世界遺產名錄内。（資料圖片）
故鄉，只在幾歲時隨母親回過一次，之後一直未踐故園了。那趟行程，只為了探望外婆，故此逗留在母家時間較長，然後才到姓黃的那邊，原來司徒與黃聚居之地隔了一道水，要買舟渡水，出入不便。然而，舟子借力，竹竿撐水，水花濺起，小船輕曳，蕩蕩漾漾，意態從容，水路情調，頗能領略。一程水光瀲灧，是家鄉給我最清晰最詩意的回憶。
我在唐樓長大，同屋的女孩也回母鄉順德，一提起順德就大讚。蝦是從河裏撈的，即撈即煮，特別甜美，還有大良炒奶、燜柚皮。順德是魚米之鄉，食材鮮美，當然名廚輩出。我不敢告訴她們，在鄉下的日子，幾乎天天都吃鹹蝦蒸肥豬肉。窮，哪有煮食心得？鄉民對出國趨之若鶩，有跡可尋，浮萍聚攏，日久便成唐人街了。
父母偶然會提起故鄉，令我非常訝異的，是父親說十幾歲時，鄉下人在賭番攤，他立在旁邊觀戰，忽然同鄉問：「你也買一半吧」，他點頭答應：「好。」怎知一個好字，竟然輸了許多錢，結果要家裏賣掉三擔穀來賠，「三擔穀是許多許多錢了！」父親喜歡打麻雀，偶爾賭馬，都是小注，小心翼翼，算不上好賭。沒想到年少時代出此差錯，也沒想到會在女兒面前懺悔往事。誤墮賭局，賣穀償債，居然發生在本來已極為貧困的書香之家。故鄉某一角落聚賭的場景，怵目驚心，如一圈油污，隨撐竿在渡水時漾著漾著。
父母多年都沒有還鄉，唉，還鄉之難難在風俗。香港歸僑總不能兩手空空，那次回鄉，見母親要派糖派餅乾，對近親甚至派錢，阮囊羞澀，哪有本事回鄉？多年後，鄉下要蓋一條大橋，自然向香港以至海外的同鄉募捐，說從此不用撐竿渡水，破解了舟楫不便做成的大落後。大哥捐了不少錢，結果在熱心鄉親的榜上名列前茅，名字銘刻橋頭牌匾。從此，父母年年清明都回鄉拜山了。衣錦還鄉的心理，古今中外皆然。
二○○七年，開平的碉樓列入世界遺產名錄内，我大為訝異，怎麼從未聽過什麼碉樓呢？郵包地址上的馬降龍原來有碉樓群的，也許他們對碉樓習以為常，所以沒有驚嘆。奈何父親已在○三年離世，無法聽碉樓回憶了。《八兩金》導演可謂識碉樓於微時，一九八九年已在此拍攝。後來開平一登龍門，很快就成為廣東十大旅遊勝地之首，《讓子彈飛》等電影便在碉樓取景。由於在上世紀二三十年代，海外排華，華僑回流故里，買地建屋，當時碉樓有三千之多，如今依然保留了一千八百。其體貌偉岸，建材講究，巍然聳立，儼如西方童話的古堡。從水口到百合，由塘口到赤水，縱橫羅列數十里，都是華僑把海外的視野西洋的美感移到開平。財力所及，魄力所傾，他鄉故鄉便在月色下夢一樣交融了。
據說碉樓中最宏偉華麗者是立園，畫棟雕樑，不在話下。旅美華僑謝維立於一九二六年建造立園，為了把世界各地精美建材運來，特意開闢了人工運河，修建私家碼頭，耗費十載光陰並二十六萬銀圓。家人海外歸來，先抵香港，才乘船直達府邸碼頭，排場豪誇。這資料讓我大吃一驚，還以為開平不過窮鄉僻壤，哪知竟有鉅富。貧富懸殊，處處皆同，我真是井底之蛙。
據說碉樓中最宏偉華麗者是立園。（資料圖片）
另一個教我感喟的是自力村碉樓群，「自力」二字充滿底氣，激勵人心。我們租住唐樓多年了，業主是父親的堂嫂，在族中最年長最富裕，我們稱之為阿姆。當年有租務管制，每兩年加租一次，每次必加到上限。後來阿姆決定隨兒子赴紐約定居，要把房子賣掉。一位熱心親戚跟她說：「阿姆，既然七叔在這裏住了那麼久，不如便宜一點賣給他吧。」我們並未請她說項，人家已一番好意。阿姆沒有接話，沒多久房子連租約賣給陌生人了。隔了幾年，父親患了心臟病，以他的狀況實在難於登上高樓。這麼巧，剛剛抽中了居者有其屋，地點在長沙灣，毗鄰深水埗，有升降機之便。那時利息極高，我們依然決心買下。幸好阿姆沒把窮親戚關顧，不然我們就喪失抽居屋的資格了。自力，如自力村碉樓群一樣，才能穩立。
自力村碉樓群。（資料圖片）
碉樓月色，不是我所能虛擬的。那唐樓夾雜在唐樓群中，舉頭也不能得月。不過那年頭孩子不似今日矜貴，甩繩馬騮常溜去附近球場玩。我最喜歡盪鞦韆了，盪得高，足可幻想比較接近月亮。記得有次跟父親沿著界限街球場步行回家，我問：「為什麼月亮老跟著我們前進呢？」
唐人街之雜亂、碉樓之特異，跟我是遠遠的淡淡的；唐樓之湫隘於我卻是密切而悠長。「舉頭望明月，低頭思故鄉。」不論他鄉故鄉，只要敢於黑夜前進，月亮就會跟著跟著，且恆久而溫柔地相伴。
黃秀蓮簡介：廣東開平人，中文大學崇基學院中文系畢業，從事散文寫作，獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項，並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》七本，數篇散文獲選入中學教科書教材。
