孫博
在我的書房內，有兩樣東西異常醒目。一是電腦旁的中文繁體字版聖書——黑皮面、金邊、有拉鏈，已陪伴了我三十個春秋；二是書架上的黑白照片，是我多年前與一位朋友的合影，也伴隨了我二十七個年頭。而這部袖珍本的聖書，正是照片中好友所贈。
彈指一揮間，我與這位朋友相識整整三十一載了。至今，我都不知道他的姓。只曉得他的大名叫「國良」，平時都暱稱他「阿良」，或直呼其英文名字「SAM」。
阿良是我一九九一年抵多倫多的第一個朋友。那時，為了節省每一個銅板，我倆合租一間房。那個房間並不算小，除了放兩張單人床外，還能放兩張小書桌。阿良是馬來西亞華僑，操流利的國語和粵語，英文也講得不錯，當然還能講馬來西亞文。對我來說，他簡直就是一個「語言大師」，令我羨慕不已。
曾經聽他講過，他很小就離開家鄉檳城，隻身去了澳洲，在一家餐館當學徒。過了幾年，隨老闆來到加拿大，負責餐館的燒烤。他的家人都在馬來西亞，經常聽他提起母親，他幾乎每個月都寄錢給她老人家，有時一打越洋長途給媽媽，就沒完沒了；還常常聽他提起姐姐，說給了他不少幫助，日後一定要報答；卻很少聽他講起父親，有一次偶爾談及，他只是輕描淡寫地帶過，說他是個酒鬼。
我們雖然同住一房，但周間很少有機會見面。往往是一個熟睡，另一個才回來；要麼是一個呼呼酣睡，另一個已早早上班了。不過，週末常能在一起，有時共進晚餐，有時一起去卡拉OK。他的歌唱得一流，中文的、英文的，國語的、粵語的，過時的、流行的，什麼都會，而每唱一首都激動萬分。
那時候，我剛結束一所大學的心理學研究工作，隻身來到一百公里之外的多倫多，嘗試闖天下。那也是我在加拿大最難熬的日子，幾次想打起包裹回上海。去留問題難以定奪，常常揪著我的心，要麼回國，繼續當大學教師；要麼留下，一切從零開始。
有一天深夜，我又在床上輾轉反側，還發出哀嘆聲，吵醒了阿良。他乾脆坐起來，與我通宵聊天。他以自己的奮鬥經歷告訴我，怎樣克服眼前的困難，迎接生活的挑戰，他重複說：「不管生活多麼艱難，你一定要相信，明天的太陽比今天更圓更亮」。那次促膝交談，解開了我心中的不少疑惑，也對未來增加了幾分信心，確有「與君一夕談，勝讀十年書」之效。
其實，阿良要比我小好幾歲。但人生哲理方面，他講起來一套一套的，比我這個將近而立之年的大學講師懂得多。也許是因為窮人家的孩子早當家，他要比同齡人成熟。英文中對智慧有Street smart和Book smart之分，我想阿良肯定屬於前者。Street smart最初指的是在貧民區危險街頭的生存智慧，後來形容人有生存的本事、善於變通，也就是特別會來事、有眼力見兒的人。而我則屬於Book smart，書呆子一個。
俗話說「此心安處是吾鄉」，沒過幾天，我就決定留在加拿大了，而阿良那夜的長談，起了極大作用。仔細思忖，一個人每時每刻都在做選擇，但真正左右命運走向的，往往就是關鍵的一步。拋棄年輕學者的桂冠，留在加拿大發展，肯定會面臨更多挑戰，但只要拼命努力，沒有過不去的火焰山，就像閩南語歌曲所說：「三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏。」
有一次，阿良得知我工作的印刷公司不景氣，就主動悄悄托朋友，為我找了一份餐館工，讓我週末去做兩天，至少生活上有保障。對於他的雪中送炭，我打心眼兒裏感激。為表謝意，我請他去餐館吃飯，幾次都被婉拒了，他衹是淡淡一句：「好朋友嘛，不必客氣。等你以後發達了，再請我吃大餐。」
中秋節那晚，我們都工作得比較晚才回家。已過十一點，阿良提議去外面賞月。我跟著他，來到頂樓天台。他從懷裏掏出兩小瓶啤酒，我們舉瓶共飲。對著皎皎明月，我們都想念故鄉了。我情不自禁地吟誦李太白的名詩：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」還有張九齡的「海上生明月，天涯共此時」……學生時代讀到這些詩篇，並無多大共鳴，沒想到，來到異國他鄉後，才真正理解古人望月懷遠的思鄉之情。
一瓶啤酒下肚，阿良悄悄唱起了鄧麗君的經典歌曲《但願人長久》：「明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。」在他甜美的歌聲裏，我彷彿看到蘇軾筆下勾勒出的皓月當空、美人千里的意境，他把自己遺世獨立的意緒和往昔的神話傳說相融合，在月亮的陰晴圓缺之中，滲進濃濃的哲學意味……
遺憾的是，我和阿良「同居」近一年後，各自另覓住處，找到離打工更近的地方，因為那時我倆都屬「無腿先生」（沒有汽車）。臨走時，他送給我一個小電子鬧鐘，依依不捨地說：「記得睡前撥鐘，別誤了上班時間。」我衹是緊緊握著他的手，一切盡在不言中。
自從分開後，我們很少有機會見面，好幾個月才能聚一次。那段時間，他像著了迷似的，瘋狂愛上了基督教，每回見面都大談聖書，通電話時也不例外。不久，他接受洗禮，成了一名基督徒。至今我都不知道，到底是什麼原因，促使他迅速踏進神國門檻。
記得一九九二年聖誕節，我們聚餐時他顯得有些沮喪。阿良說因為辦移民身份不順利，只好準備回老家馬來西亞了。那回他還特地送了一本中文版聖書給我，叮嚀我有空要多多閱讀真理，在扉頁上還摘錄了「約翰福音五：二十四」作為題詞：「我實實在在地告訴你們，那聽我話，又信差我來者的，就有永生，不至於定罪，是已經出死入生了。」
我輕輕念了這段題詞，呆呆地望著他。他知道我對聖書並不熟悉，便耐心解釋起來：「主耶穌每逢講到重要的事時，都會用『實實在在』來強調，表明所說的真實性、重要性，因為這是關乎每個人永生的大事，是關乎世人的福音。這裏的『死』是指罪惡、絕望，『生』是指希望、永生。『出死入生』是每一個人都想經歷的人生結果。」
我豎起大拇指，誇獎他講解透徹，他露出淡淡的微笑，又繼續說：「你要注意，不是將來可能有永生，而是現在就有。不是這些信的人能保持到底，將來就可以出死入生，而是現在已經出死入生了。這是明白而直接地講論永生與滅亡的應許，不是講比喻，也不是間接涉及得救問題，主耶穌又反覆強調祂的可信可靠。」
最後，我問他：「那麼，怎樣才能出死入生呢？」他斬釘截鐵地說：「唯有信主的話，信主耶穌是神所差來的。」我似懂非懂地點了點頭。
後來，我幾次搬家，將阿良的地址和電話都遺失了。我還真的以為他回了老家，幾次託人打聽他馬來西亞的住址和電話，都未能如願。一晃幾年，唯有夢中依稀見故人……
一九九五年十月的一個上午，天朗氣清。我跟隨報社記者一起到多倫多的「加拿大國家展覽館」，採訪「中華飲食工業國際博覽會」。欣賞完廚藝大師甄文達的精湛表演，我在大廳出口處見到了一個熟悉的身影，就在那一瞬間，對方也發現了我，他就是我日夜思念的阿良啊！怎不使人欣喜若狂呢？
其實，我擔任一份知名日報的新聞編輯，都是晚上工作，不會出外採訪，但我對飲食文化頗有興味，慕「電視名廚」甄文達的大名而來。我都是半夜下班，上午均睡覺，那天破例起了一個早，趕到報社，與同仁一起去採訪。倘若我那次不去，就不會遇到阿良，由此看來，我與他的重逢真是神的恩賜啊！
我們緊緊地握著手，還特地請同仁拍了一張合影，這就是我在本文開頭講的那張黑白照片。原來，他兩年多前回到馬來西亞後，又很快返回加拿大，並且在多倫多北部讀了一年多的神學課程，立志傳教。
最近，他的一個朋友從澳洲抵加拿大開餐館，請他幫忙。當他得知我在報社已工作了幾年，還成了家，他感到由衷的高興，悄悄說：「我早跟你說過，是金子總會發光的。」由於時間倉促，那天我們無暇多談，彼此交換了電話號碼。
沒過幾天，阿良打來電話，兩人還是那樣興奮，在電話裏聊了一個多小時。他住在北面的紐馬克特市，大概離我四五十公里。那時我除了工作外，業餘寫作，與台北的出版社已簽約，正在修改一部書稿，一時抽不出空暇與他相聚。後來他又來過幾個電話，他說沒有車無法來看我，我內疚地答應他，過兩周一定駕車去看他。
當我忙完手頭的書稿，已是一個月之後。立即與阿良聯絡，但萬萬沒有想到，又找不到他留給我的通訊紙條。那時手機還未普及，用的是座機，根本無法查到他的電話號碼。我太對不起阿良了！為何那麼自私呢？非要等自己的事處理完後才想起看他，這完全是我的過錯，並非一句「粗心大意」就能瞞心昧己。是因為現在的日子比以前過得好了，就可忘記艱難歲月中給予自己生活勇氣的人？我不斷責備自己，但還是抱著一線希望，祈盼阿良再來電話。
但是，他再也沒有來過電話。一個月，兩個月，一年……時間的消逝，並未減輕我的自責，對阿良的思念與日俱增。他送我的電子鐘，一直陪伴著我，即使成家有了孩子，依然將它放在床頭。有一回內子講，不如買一個更漂亮的，被我拒絕了。而他贈我的聖書和我們的合影，始終放在我的書齋內。他那文質彬彬的臉蛋，陽光般的微笑，透過鏡片炯炯有神的雙眼，一直留駐在我的記憶裏。
一直到一九九六年聖誕節，我整理書房時，偶然在一本書中發現阿良當初留給我的紙條，怎不令人喜出望外呢？我立即撥打電話，對方講阿良早已不在那工作了，大概又回馬來西亞了，可是沒有他的新地址和電話。我又一次失望了，而這一切完全是我的過錯……
歲月不留情。如今已是二Ο二二年中秋節，但依然沒有阿良的任何消息。我再一次打開他送我的聖書，第一次發現內藏印有加拿大國歌的小書籤，他熱愛楓葉國的程度可見一斑。我再一次凝視他的照片，強烈的自責又在心中升起。真不知道，何日才能化解這「自責情結」？
老友阿良，你現在到底在哪兒？在加拿大，還是馬來西亞，或在澳洲……也許仍在老家檳城吧，可曾聽到北國老友用赤誠之心呼喚你：回來吧！讓我們舉杯共對月。
——原載微信公眾號：莫非可以如此愛（ID：mofeilove91745）
（本文圖片為資料圖片）
孫博簡介：加拿大華裔作家、編劇。現任加拿大網絡電視台總編輯、加拿大中國筆會會長。出版長篇小說《中國芯傳奇》、《回流》、《小留學生淚灑異國》、《茶花淚》、《男人三十》、散文集等十多部著作，部分作品被翻譯成英文、法文、韓文、日文。發表影視劇本《中國智造》、《中國處方》、《中國創造》。擔任三十集電視劇《錯放你的手》編劇。曾獲中國作家鄂爾多斯文學獎、中山杯華僑華人文學獎、北京市廣電局優秀劇本獎、「英雄兒女杯」電影劇本獎、粼國劇本創意大賽獎、大灣區杯網絡文學大賽「最時代獎」、新移民文學突出貢獻獎，以及四十多項微小說、閃小說、散文大賽獎。
