虹影
作家、編劇、詩人、美食家
河的女兒
《饑餓的女兒》在英美出版時叫《河的女兒》（Daughter of the River），當初把書名直譯成Daughter of Hungry，出版社營銷部認為是非洲的難民，讀者會嚇壞，他們取了好多書名，問我意見時，我說那些名字都不太適合，最好叫《河的女兒》，他們同意了。
這本在長江邊的女孩的成長的書，在歐美及歐洲受到高度重視，幾乎所有的報紙都整版介紹評價，甚至冰島也有這本書的讀者群。這本書無敵先於外文版在台灣爾雅出版社出版，一再加印，在二○○○年才在四川文藝出版社出版，讀者喜愛度遠超過國外，國內讀者是真懂。記得在重慶解放碑新華書店簽名售書時，萬人空巷，好多讀者說，你寫了我們的生活！我們的時代。
做一個作家，除了欣慰，還求什麼。
女性主義
沒有誰說男作家是一個男性主義作家。因為他們就是男權，整個社會的主流者。
女性主義被他們稱為女性主義，是明目張膽的欺負：你們是女性主義者，你們是二等人。
好多男性談到女人時，皆有一個居高臨下的態度。我的小說《K──英國情人》初稿成了後，交給我英國文學經紀人。他一向權威，看了後說，你一個中國女作家怎麼可以寫我們的精英圈子布魯斯布瑞，怎麼能寫好二戰？
他拒絕代理這本書版權。
這是性別歧視，也是種族歧視，他不相信，一個中國女性作家可以寫這種類型的小說。
事實證明，他看走眼了。這本小說寫了戰爭，不亞於男性作家，寫英國精英圈子，讓身居其中的人驚嘆。之後這本書經過好多年許多曲折，最後在國外出版，翻成三十種語言，並獲得意大利羅馬文學獎。這個英國經紀人經常在世界很多地方的書店和機場看到這本書，很想知道他的心情，有一回在法蘭克福書展與他迎面相遇，他祝賀我當母親，而隻字不提那書。
「因為我長得太高了。」
我應是後女性主義者，相對早年的我，比較寬容、理解男性，而不是用敵視的姿態對待他們。我烹調佔領廚房，成為一家之靈魂，我是我女兒最好的母親，我寫作，也不再單純地製造一場男女之戰，而是去找根源，我也用口紅和旗袍，面容溫和，的確我不是男人想的那樣青面獠牙的妖魔。
北大教授戴錦華曾用一句話回答她何以成了一個女性主義者，她說：「因為我長得太高了。」
我呢，我是身材太矮，所以，我看得見最低處的真相。
女權與代價
法國大革命的婦女領袖奧倫比．德．古日的《女權宣言》，說得一清二白：「婦女生來就是自由人，和男人有平等的權利。」
兩年後她就被過去的男性同黨推上了斷頭台。
為什麼寫作？
每個寫作者都有原因，寫作時都有秘密。
我簡單回答，就是為了讓讀者買了我的書，看一個好故事。
複雜回答，就是為了存在，為了醫治我受傷的心。
關於這個問題，我分地點和時間不同，有不同回答，所有的回答都是誠心誠意。
寫作時，我不用語言而用情節提出問題，能否感覺到有問題，看每個人的慧根。仁者樂山，智者樂水。
我用人的命運來設置我的問題，用生和死，生死相契，悲歡離合。
我的寫作跟言情小說不同，故事並不只是讓人哭泣，不只是感動，更是惶惑。
惺惺相惜
我寫過幾個已故女作家的東西，像蕭紅，包括張愛玲、蘇青。她們是我喜歡的前輩。
她們與同時代的女作家不一樣，就是她們為自己而活。
她們遇到的男人卻有些相似，不忠誠，見異思遷，始亂終棄。
她們出生的背景影響一生，張愛玲名公名媛後代，家世顯赫，少時沒家庭溫暖；蕭紅從呼蘭小鎮跑出來，和所有男人的關係越弄越糟，最後三十一歲命喪香港；蘇青個人生活也好不到哪裏，與男人的關係也是強弓之弩。
但是她們活得精彩，活得有歌有泣，愛得有血有肉。蕭紅愛過的男人，至少史家已經不否認的還有好幾個，最後是比她年輕七歲，當時才二十多的駱賓基，她崇仰魯迅，而魯迅對她幾乎越出了父女式情感，從她紀念魯迅的幾篇文字，從當時人的回憶錄，中國現代文學史上一場最秘密也最驚天動地的戀情，呼之欲出。張愛玲與胡蘭成據說是行過跪拜之禮的，胡蘭成那時在上海灘炙手可熱，是青幫流氓頭子吳四寶的軍師，她也糊塗跟著。此後胡蘭成已經不知道換了幾任妻子，甚至打發懷上自己孩子的女人找她解決問題，她還當掉細軟給了這孕婦。最後胡蘭成寫信到香港，要求張愛玲介紹他進CIA做特工，才把張愛玲嚇出一身汗，從此不再通音訊。張愛玲一下萎謝了，嫁給一個電影劇作家賴雅。張愛玲愛賴雅嗎？只是為了在美國不孤寂生存下去？
蕭紅的愛，是愚蠢的：一見鍾情赴湯蹈火，一言不合，拍手走路。張愛玲的愛，是算計的，人情通達，有所靠有所得。張愛玲僅是在過孤芳自賞日子而已。兩人都是紅顏薄命？不，蕭紅愛得熱烈，始終充滿激情，命短而不薄，張愛玲做人矯情，性格孤傲，長壽而不幸。
海明威及道德
海明威一向以風流倜儻著稱。
英國詩人布魯克斯一次大戰時去世，人說這麼美的男子，我們現在時興的話「帥哥」，怎麼可以死在戰爭裏？
美女太多，好作家卻太少。
最大的問題是人沒有道德底線，不講信譽，不管下一筆生意，不要回頭客。
作家想想自己的信譽，政客、商人、評論家，我們每個人，都想想信譽，這個世界哪有不付出代價就能空中攬月？
使命
為不能發出聲音的生活在最下層的女性寫作，講她們的故事，這是我寫作的使命。
我每次站在長江邊上，看船看江上的鳥，看天空的雲，都會跟一個人相關，那就是我的母親。母親就是生活在最下層的一個女性，她從忠縣鄉下逃婚來到重慶，一生波瀾起伏，相信好人好報，愛人比恨人強，原諒勝過報怨，在一九六二年，她寧肯背對一切，把我生下來，並用一種超常規的方式養育我，讓我野蠻生長。
我母親反叛的血液流淌到我身上，足以解釋我所有的生活和寫作。
弱勢
一個女性，她一出生，就明白自己處於弱勢，尤其在中國如此強大男權思想體系中，一個女性如果寫作，說到底是一種反抗的姿態。
作為女性，我關心女性本身、女性的成長、女性的婚姻和不公平的命運。
在娘胎裏，母親擁有我的那一瞬間，就是對這個世界叛逆和不順從。
女人的美
小時，很羡慕那種戴眼鏡的女人，她們有知識，有學問，透露出別樣的光芒。
有一回學校組織看教育片，在電影院，開映前，有一個女人戴著眼鏡從廁所門口走出來，有一個男孩子沒看見，對撞過去，那女人身體斜了斜，沒有生氣，反而伸出手去扶起男孩，然後伸直背，朝男孩一笑。那笑真美，那氣度讓人欽服。
好多年，我都記得那場面。
我是愛美者，只要是美的，我都會屈服。美像一場不經意的煙火，節氣過了就過了，不會再來，再來的是另一種節氣，節氣年年有，但同樣的煙火不再。我害怕失去美，也害怕女人不再美，尤瑟納爾不是美女型的女人，常年帶同一口箱子到處旅行寫作，她的眼睛有一種少見的篤定，對我而言是美的。杜拉斯酗酒成性，一副年老色衰的模樣，惹我疼愛，她是美的。伍爾芙衣袋裝著石頭走下河，讓最後一口氣飄浮在水面上，那種毅然決然，是美的。阿赫瑪托娃稱手持木笛的繆斯，美麗會一直相隨。
虹影。（作者提供）
真實與虛構
生活的真實故事，有多少可以用來於抒寫，有多少可以裁掉，有多少可以虛構？這本書作家要表達的只是記載有過的生活，令人痛心不已的往事，或不止於此，觸及那種內心深深孤獨的冰山。
這看似簡單，卻是在考驗你的寫作技能和選擇的思想立場。
我寫《饑餓的女兒》，可以寫幾百萬字，把有過的生活真實記錄下來。但我在大腦裏進行了大浪淘沙，我也運用了虛構：在母親的子宮，我想像我呆在那兒，一遍遍聽到她的哭泣，並品嘗她的淚水。
這種想像，給我力量。讓我在成稿後，再次下手，砍掉枝蔓，使《饑餓的女兒》這棵樹於時間的風暴中更堅韌。
我信有
不管是基督教還是佛教，我都信。我信有，不會信無。
你不能夠怪罪生活，你不能夠怪罪命運。一個人只要虔誠，始終愛人，相信這個世界始終是善的，那麼你總會看到美好的事物。
很多人什麼都不相信，這樣的人其實是一個窮人。
二十歲前很盲知，收音機裏念聖經時，每一個字能背下來，那種信是一種盲目的信，同樣，那時的叛逆是一種盲目的叛逆，那時的憤怒也是盲目的憤怒。
內心感受什麼，就寫什麼
上小學時，同學大都是工人階級家庭出身，有一個同學，父母都是老師，不時會帶革命小說來看。心裏羡慕她，她說小時候母親總在她床邊讀書。
我的父母並不支持女孩子讀書，每到交學費三元錢時，我都得哭，才能得到。
家窮，電費貴，我做學業，也只能到院外路燈下。
我沒有好的先決條件，卻愛書，愛故事，愛聽神神怪怪的事。一到夏天，是我的節日，因為盛夏，房外空地，潑了涼水，太陽下山，會涼快，人們會搬小板凳出來乘涼，會有人擺龍門陣，說的都是陳年的鬼故事，也有人自動讀外國小說。我總是第一個坐在那兒。
聽多了那樣的故事，腦子裏自然裝滿了這樣的東西。輪到寫作文，從小學到初中，我寫得怪怪的，總被老師批評，思想有問題，被打最低分。有一次寫批林批孔的文章，別人去抄報紙，唯有我會寫孔子是一個特別有意思的人，他居然說「男子有德便是才，女子無才便是德」，還有「唯女子與小人難養也」，他不是女人生下來的嗎？老師在我的句子下面打了好幾把紅X。
上高一時，語文老師生病了，請了一個老教師代課，她讀到我的一篇作文，一篇課文讀後感。寫毛主席的一個警衛員，通過他述說領袖多麼偉大與辛苦。我寫這個警衛員的觀察，通過他的眼睛觀察到主席的細微表情，寫得很具體，包括主席窗前的油燈。代課老師在班上讀了這篇作文，說，你讀到了什麼，內心感受到什麼，就寫了什麼，打滿分。
我非常感動。第一次有老師欣賞我。
（本文圖片為資料圖片）
