夏青青
溪水急著要流向海洋
浪潮卻渴望重回土地
——席慕容〈七里香〉
人生是厚厚的一本書，童年是這本書的序章。因為過於期待盪氣迴腸的精彩故事，序章被匆匆翻過。直到閱盡千帆，疲憊的心才想起那平靜舒緩的序章，在寧靜的夜晚打開來，用粗糙的手指輕輕撫摸，撫摸那泛黃的書頁。
人生是長長的一條路，故鄉是這條路的起點。站在起點眺望遠方，天邊的風景如夢如幻，於是迫不急待地踏上旅途，奔向前方。路上疲累時，不經意地回首，才恍然發現起點的風景是那麼悅目怡然，才聽到起點的聲聲呼喚，才常常駐足遠望，遠望那走不回去的起點。
人到中年，人生的書翻過一半，人生的路走到半途，多少次跋涉遷徙，多少次隨風飄蕩，真實的故鄉越來越遙遠，夢裏的故鄉越來越清晰。身為人母後，看著孩子一天天長大，一點點回憶起自己的童年，帶孩子回故鄉尋根的願望越來越強烈，在時隔多年後終於踏上歸途。
啟程前日，午飯後，坐在花園裏靜靜地喝咖啡。蓊蓊鬱鬱四季常青的籬笆隔絕了外界的喧囂，綠茵茵的草地剛剛割過，短短的草茬散發出濃烈的青草氣息，身旁的薰衣草把周圍染成紫色，對面的月季花用數十朵粉紅妝扮一身綠裝，不大的花園裏花香浮動草香彌漫。
放下咖啡杯，坐到旁邊的鞦韆上，漫無目的地注視遙遠的天際，藍得發白的天空上，一兩絲淡到幾乎看不見的白雲在悄悄遊移。深深呼吸，盪動鞦韆，長椅式鞦韆發出輕微的吱扭聲，在陽光下搖晃，搖晃。
「媽咪，你在想什麼呢？」孩子從客廳裏走出來坐到身邊。
「在想老家，媽咪小時候住過的地方，這次我們一起去看看。」回過神來報以微笑。
「你住過的地方是什麼樣呢？」澄澈的眼睛裏寫滿好奇。
「媽咪小時候住的不是樓房，是平房，只有一層，比我們現在住的地方要小。小時候家裏窮，姥爺姥娘忙於工作養活一家人，媽咪也要幫忙做很多事情，像你這麼大的時候，每天餵豬、餵雞、打掃屋子、為一家人做飯，放學回來就在家裏忙。」
「那裏也有花園嗎？」
「沒有，沒有這樣種草種花的花園。那裏有一個院子，三面房子一面牆壁圍成一個長方的院子，院子裏種樹、養雞。天氣熱的時候，我們在院子裏吃飯，就好像我們坐在花園裏喝茶喝咖啡一樣。」
「呐，那院子漂亮嗎？」
「那院子漂亮嗎？漂亮——？」眼睛稍稍眯起，注視天邊淡淡白雲。良久後，低聲自語： 「不，不能說漂亮。那裏不很寬敞，不很漂亮，可是安寧溫暖，那是媽咪的家，姥爺姥娘給媽咪的家。媽咪在那裏出生，在那裏第一次開口說話第一次邁步走路，在那裏跟著姥爺姥娘學習做人做事。那裏是媽咪的人生開始的地方。離開好多好多年了，不知道那院子那房子現在怎麼樣了。」
坐在鞦韆上，心飄向遠方、遠方。
終於，終於踏上故鄉的土地，再次踏上曾經那麼熟悉的街道，走向那無數次夢中歸來的地方。
多少年沒來過了！闔無人蹤的小巷，沒有記憶中那麼長，沒有記憶中那麼寬，卻比記憶中顯得空曠。踏入小巷，撲面而來的竟是一片綠色！
一片碧綠鋪滿小巷。長久沒人走動，小巷裏長起一片綠草，一棵棵小小的毛毛草零零落落地撒滿小巷。每一棵小草不甚高，不甚大，幾片細長單薄的綠葉，在微風中輕搖。
「媽咪，這裏也種草嘛！就是種得少，草離得遠。」耳邊響起孩子驚訝的聲音。
「這不是種的，是——，野草，自己長的野草。」遲疑片刻後回答。
「過去這裏沒有草，每天有人走動，不會長草。媽咪天天早上背著書包出去上學，下午背著豬草回來餵豬，傍晚把巷子打掃乾淨，黃土路掃得泛白，不可能長草。」
看過去，看向小巷盡頭，那泛白的小巷哪裏去了？什麼時候，從什麼時候起小巷裏長滿了綠草？曾經在小巷裏奔跑，曾經在小巷裏笑鬧，曾經無數次進進出出，曾經留下無數個腳印。是否，是否當年的腳印化作了眼前的綠草？化作一棵棵小草，化作一片片綠葉，化作眼前碧綠的小巷？
默默無言，小心避開一棵棵毛毛草，緩緩推開小院的大門，走進兒時生活的院落，迎接我的竟然又是一片綠色！
一片墨綠染得小院生機勃勃。小院裏長滿了高高矮矮的香椿樹，一棵棵舒展著青枝綠葉，親親熱熱地挽起手臂，站立在角落裏的大樹周圍，在微風中頷首微笑。
抬起的腳步驚訝地停在空中，這真是我生活過的院落嗎？香椿樹非常不易繁殖栽種，當年試圖再移栽一棵，幾次沒有成功，現在香椿樹竟然自己長滿了小院，一棵棵小樹在院子裏拍手歡笑。小小的院落裏，處處綠色，處處生機。
「這裏好多好多樹！一院子樹！」孩子驚呼出聲。
「這——，這些小樹是媽咪離開後長出來的，是角落裏這棵大樹的孩子。」邊說邊指給孩子看。
仔細打量東南角落裏的香椿樹，墨綠的葉子，修長的樹幹，比過去更加茂盛茁壯了。不自禁地踮起腳尖，想看看能否抓到香椿樹枝。哦，還是不行，香椿樹長得更高了。
「看見這棵最大的香椿樹了嗎？媽咪小時候它就長在這裏了。春天，香椿樹開始發芽後，我們一天看幾遍，總在想香椿為什麼長得這麼慢，還要等多久才能吃上香椿呢？終於一天早上，姥爺說扒香椿吧，大家就一齊擠上去搶著扒香椿。舅舅吐口唾沫到手心，摟住樹幹往上爬。大阿姨搶過綁著鐵鈎的長竹竿，毫不費力地伸向樹枝。二姨順著梯子爬到牆上，再手腳並用沿牆爬到樹下，伸手去折。媽咪不會上樹，不會爬牆，所以站在樹下撿起掉落地上的香椿芽。嫩芽收集到一起，放到一個盆子裏，剛燒開的水澆上去，灰綠色的香椿嫩葉變得翠綠，香椿的香氣隨著水汽漂浮在空中。然後那天就有香椿炒雞蛋吃，可好吃了！」
下意識地聳起鼻子，淡淡香氣氤氳飄散，春天的太陽照得身上暖洋洋。
目光移向小院中間，幾棵小樹擠在一起的地方。
「看見這裏嗎？夏天太陽落山後，媽咪把青菜切碎了，拌上草糠餵過雞，把雞趕進雞窩，擋好，在院子裏灑上水，打掃乾淨，搬過吃飯的小方桌，放在這裏，周圍擺好小板凳，我們坐在這裏吃晚飯。姥爺姥娘一人坐在一角，沖南屋的角落是媽咪固定的位置。我們吃飯好幾個菜，媽咪小時候只有一盤青菜，過年過節才有肉，另外有湯有饅頭什麼的。飯菜比現在簡單，吃的時候卻一樣熱鬧。晚上不趕著上學，不趕著工作，大家搶著講話，講一天中發生的事情。有趣的事情，好笑的事情，邊說邊笑。好多次住在附近的小夥伴問媽咪，為什麼我們吃飯的時候那麼熱鬧。」
晚飯時的笑聲在耳邊迴盪，唇角淺淺彎起，看看身邊的孩子，彷彿當年的自己，下意識地拉起孩子的小手，回過頭去看小院門口，可有父親夾著書本或是母親扛著農具走進來？
「看，這是北屋，在北屋裏媽咪聽姥爺講了很多很多故事，比媽咪給你們講的童話故事還要多。西屋是廚房，媽咪跟著姥娘學會做飯，以後媽咪也要教你們燒飯烤蛋糕，男孩子也要學會自己做飯。南屋是媽咪住的地方，每天在那裏讀書學習，可從來沒有要姥爺姥娘費一點心。」
依次看過去，看過去：微紅的油燈，八仙桌上微紅的油燈忽閃忽閃，小板凳上小女孩的眼睛忽閃忽閃，盯著牆上父親被放大的影子，透過影子穿過牆壁一個神秘的世界在招手。紅紅的火苗，灶膛裏紅紅的火苗映紅木墩上女孩的面頰，女孩右手拿書，左手拉風箱，一邊拉動風箱，一邊借著灶火看書，不小心火苗呼地從灶膛裏竄出來，差點燒著手裏的書。殷紅的對聯，門口殷紅的對聯墨跡方乾，上寫「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」，屋裏女孩坐在書桌旁學習，書桌上那打開的課本從來不曾合上。
拂去灰塵，翻看童年故事；掀起面紗，探訪舊時模樣。一點點移動目光，一遍遍四處打量，這才注意到院子東北角落裏仍然放著一把梯子，而那梯子竟然也是綠色的！
鮮艷的蔥心綠沿著梯子通向屋頂。那春天般新鮮的綠色吸引我走近細看。擺放的位置雖然相同，過去的木梯卻換成了一把金屬的梯子，一種類似爬山虎的爬藤植物纏繞著梯子一路向上。順著藤枝往下看，那爬藤的根從窄窄的牆縫裏鑽出頭來，柔弱的藤枝挺起纖細的腰肢頑強地往上爬，沿著梯子爬上去，幾乎爬到屋頂。一片片鮮亮的蔥心綠開放在梯子上，手掌似的綠葉遮蓋住暗紅色的斑斑鏽跡。一把生鏽的鐵梯被新鮮的綠色覆蓋著，變成一道奇特的風景。
「媽咪，那是什麼？上面長著什麼東西？那綠色好漂亮呢。」孩子跟隨媽媽的目光看向那個角落。
「那是梯子，小時候媽咪常常爬上屋頂做事情，玩耍。那上面長的好像爬山虎。」
「媽咪想到屋頂上看看，你們沒爬過這樣的梯子，不要跟著過來了。」 那梯子觸動久遠的回憶，放開孩子的小手，走向梯子。
「媽咪小心！」孩子關心地喊。
「放心，小時候姥爺姥娘教過媽咪爬梯子。」心頭一熱，回頭沖孩子微笑。
多少年了？多少年前，站在梯子下面畏縮不前，抬頭看那麼高的屋頂，似乎永遠也爬不到的樣子，兩級梯級間相隔那麼遠，怎麼跨過去呢？
「不要怕，大膽邁步往上走，要膽大心細，手抓緊梯子，腳找准地方了，再放下去。跟我來，慢慢爬，不怕慢，只要不停，就能爬到頂上。」父親對我說著，率先爬上梯子，母親站在下面，看我戰戰兢兢地跟隨父親爬上去，然後第一次站在屋頂上咧嘴而笑。
後來，多少次，我站在形形色色的梯子下面，感到膽怯的時候，想起父親的話，就鼓足勇氣邁步踏上去，膽大心細，一路不停。
站在梯子下面，不期然地停下腳步，抬頭往上看，似乎沒有記憶中那麼高呢。微微一笑，伸手扶住梯子，邁步踏上去。
爬上梯子。
麥收時節，父親偏過頭，扛著一袋糧食，踏上木梯。右手攥住綁起來的布袋口，左手扶梯，穩穩地抬起腳落下去，抬起腳，落下去。伴隨著輕微的咯吱聲，木梯的梯階微微彎下去，彎下去。父親沒有聽見咯吱聲，沒有停下腳步，一步步爬上去，一次次把一家人的口糧背到屋頂，攤開來晾曬。我跟隨父親的腳步來到屋頂，負責看晾曬的糧食，趕走飛來啄食的小鳥。
爬上梯子。
夏日的午後，母親端著一個洗臉盆，踏上木梯。左手扶梯，右手緊緊勾住洗臉盆的邊沿，洗臉盆的另外一邊抵在母親腰間。盆裏盛滿剛剛打好的糨糊，厚厚的糨糊隨著母親的腳步晃動，母親小心地不讓糨糊溢出。右手抱著一包碎布頭舊衣服，我跟在母親身後爬到屋頂上。避開樹蔭，母親在陽光直接照射下來的地方，放下洗臉盆，拿起一塊塊碎布頭，剪開舊衣服，一層布片一層糨糊地打「夾紙」。「夾紙」是給一家人做鞋底用的，要趁天熱的時候打好曬乾。我蹲在旁邊，把一塊布頭遞給母親，或者接過母親手裏的剪刀，更多的時候看著一滴滴汗水從母親的髮際沁出來，沿著鬢邊滴落。
爬上梯子。
多少年後，在一個夏日的午後，踏上鐵梯。在孩子的注視下，踏著父母的足跡，手腳並用一級一級爬上去。追隨父親的背影爬上去，把梯級踩彎；追隨母親的背影爬上去，讓汗水滴落。爬過一節節藤枝，留下一個個攀登的足跡；拂過一片片綠葉，問候一個個閃亮的日子。
終於爬到高處，抬腳登上房頂。
站在高處，再次打量那奇特的梯子，剛剛一步一步踩在腳下，爬到屋頂上來的梯子。暗紅的鏽跡，點點斑斑，無聲無息地站在角落裏，默默奉獻自己的身軀，托起一片片綠葉，無怨無悔。鮮綠的葉子帶來鮮活的生命，可是那生命不屬於梯子，鮮綠的葉片也無法抹去歲月，抹去滄桑。一代新鮮的生命沿著梯子爬上來了，而那梯子在慢慢老去，無可挽回地老去。
心中驀然一緊。
「媽咪，我們在這裏！」孩子在下面大聲喊，邊喊邊揮手。
笑著答應，向孩子招手。院子裏，孩子站在香椿樹苗旁，抬頭仰望媽媽，目光一如當年我仰望自己的父母。現在他們站在人生的起點，有一天他們也會離開父母奔向遠方。而我，我現在站在父母當年的位置，想，或許多年以後，他們也會回到起點，帶著他們的孩子回到起點，追尋童年的點點滴滴。
一代又一代，年輕的生命成長起來，奔向遠方，然後在某一天會再回來，回來尋訪童年的足跡。總有那麼一天。
站在屋頂，站在我出生的房間頂上，看下去，童年的生活在小院裏攤開來，一覽無餘。沒有精彩萬分，沒有盪氣迴腸，可是有滿院綠色，滿院鬱鬱蔥蔥。那是父母為我譜寫的綠色童年，是我一生綠色的序章。而我呢，是否也給了孩子綠色的童年？
再次環顧周圍，環顧我一生的起點。墨綠的小院，蔥心綠的梯子，和院外碧綠的小巷，深深淺淺的綠色融合交匯，匯成一條綠色的道路，通向遙遠遙遠的天邊。
天邊，那是我要繼續走下去的路。疲累的時候，我會休息片刻，靜靜回望這一路綠色。
（本文圖片為資料圖片）
夏青青簡介：本名，宋麗娟。一九八三年赴德定居，在德國接受中學和大學教育，慕尼黑大學經濟學碩士，德國經過國家考試認證註冊的稅務諮詢師，現在德國《南德日報》媒體集團擔任內部諮詢工作。著有個人散文集《天涯芳草青青》以及紀實文學集《萊茵河畔的華人風采》，參與出版多部海內外合集。
