馬臻
「再低微的骨頭裏也有江河」，這是陳年喜寫下的詩句，流傳頗廣，後來還成了一部工人詩歌選集的書名。不同於一般意義上的「打工詩人」、「農民工詩人」、「底層詩人」、「工人詩歌」，漂泊山南漠北、從事巷道爆破工作十六載的詩人陳年喜，有著自己獨特的風格，在某種程度上超出了上述詩壇標籤的涵蓋範圍。
真正的詩人大概都是不好歸類的人，真正的詩也是不好歸類的詩。他那些蒼涼悠遠的詩作，為我們關照當下詩壇的底層寫作經驗乃至整個詩壇的寫作取向，提供了一面獨特的鏡子。
一、「我願意一生看見這些」
在最近出版的《炸裂志》一書中，我們首先會發現，陳年喜直接描寫和表現其底層工作和打工經驗的詩作並不多。這二百餘首詩歌，真正直接表現其艱難的爆破工生涯以及現代打工者身份的詩篇，只有〈炸裂志〉、〈牛二記〉、〈意思〉、〈楊寨和楊在〉等十來篇，這一比重遠低於其他底層詩人或農民工詩人的文本佔比，似乎他並沒有那麼鮮明的身份意識和經驗資源。雖然其成名作〈炸裂志〉中寫到：「我不大敢看自己的生活／它堅硬 鉉黑／有風鎬的銳角／石頭碰一碰 就會流血」。總之，直接描寫他那獨特的「堅硬、鉉黑」的生活，像他常年埋下炸藥挖掘大地內臟一般的詩作，在其詩集中並不多。雖然爆破工是一個高危職業，陳年喜在其散文中描寫過大量的悲劇與死亡，但是在詩中，他似乎無意於對此加以詳細描寫和挖掘。
與此相關的一個有趣現象，即是陳年喜在詩作中出現了大量的人文意象和歷史緬懷。論人物，有韓愈、史可法、杜甫、商山四皓、魯迅、蕭紅、史鐵生、索爾仁尼琴、諸葛亮、康德、高爾泰、劉震雲、契呵夫、香妃、哥倫布等等，對這些歷史或現代人物，不是偶爾在詩句中提及和閃現，而是單篇地深入思考和書寫，因此《炸裂志》具有較為濃郁的歷史人文色彩。
陳年喜詩集 《炸裂志》。（資料圖片）
論古典化的意象和意境，則更為繁多，從開篇〈蘆花白了〉、〈秦嶺有雪〉、〈山高月白〉以下，再到〈梅花〉、〈那年在大雲寺〉、〈最是花影難掃〉、〈牽牛花又開了〉、〈桂花辭〉、〈百望山〉、〈白芷〉、〈紅豆杉〉、〈夜過白雲居居士〉等等，大量的詩作中都以山河植物為描寫對象，彰顯出某種立身於天地自然之間的詩意。若再細分，則會發現，作者詩意詩心，精緻細膩處集中體現在喜歡描寫各類花草植物，傳達微妙綿長的情緒；而蒼涼開闊處，則體現在無數山河大地的湧現，成為他詩作中連綿千萬里的背景。丹江、峽河、秦嶺、黑山、漢江、商山、北京（他稱之為京西）、洛水、溫榆河、地壇、蘇州、天台山、黑河、梓潼、鄯昌、布達拉宮、宋長城、吐魯番、百望山、喀什，乃至國外的華爾街、加德滿都、科伊特塔、舊金山等等，誠如作者在後記中所說，「這是一部漂泊的詩」，「青年到中年，身體到魂魄，關山塞外，漠野長風。走著寫著，斷斷續續，寫了二十三年。」詩作之意境，似乎都有農業社會的久遠遺留和古典詩歌的微妙迴響。
不知道他自己是否意識到，如果刪去不多的一些直接表現底層生存經驗的詩作，陳年喜的詩篇給予人的印象，幾乎是一個站在當代時空下的古典落魄書生。
追溯這一現象的原因，其實也很簡單：陳年喜有較為寬闊的閱讀面和歷史思索，故其詩作有人文氣息、歷史感懷；他的家在秦嶺商山腳下的一個小村莊，二十七歲外出打工，所以他有非常深厚的鄉土生活經歷，鄉土的意象和古典的情緒，滲透了他的骨血，塑造了他的美學氣韻；而他為艱難的生存所驅使和壓迫，他從事的礦山巷道爆破，則都是在天南海北的深山大漠中工作，雖是現代工業下的一個工種，但工作地點和環境，卻絕非城市。因此，這一部扎根鄉土而又漂泊離亂的詩集，是一部行走大地山河而又執著守望故鄉的詩篇，雖然也有不少地方寫到城市之雜亂、現代之悵惘，但其筆調和情緒有一股古意繚繞其間，幾乎是理所當然的了。這是從他自己的生活中生長和錘煉出來的詩歌，與當下面色蒼白隱匿於書齋和酒吧裏的詩人、或者在都市工廠流水線上低歌的底層詩人，迥異其趣。
因為流浪於天南海北，因此作者詩歌中的地理空間極其開闊；又因為浸潤著鄉土和古典的氣韻，所以他的詩作喜歡往來今昔，牽連起各種時光和歷史的記憶，詩作的時空跨度大，為他進一步表現帶有古意的漂泊、惆悵、蒼涼乃至絕望之情，提供了一個恰如其分的背景。這一部詩作，無論書寫的是鄉村還是城市、是歷史還是當下，表現的都是一個倉皇流離的現代人，在家園故土和山河異域之間輾轉流浪，日益陷沒於現代社會之中的蒼茫痛楚。在〈火車跑著跑著天就亮了〉一詩中，他寫道：
火車跑著跑著天就亮了／一些人離家越來越近／一些人離家越來越遠／窗外一閃而過的男人 女人和孩子／這些早起的人 苦命的人／晨風掀動他們的頭髮和衣角／掀動他們庸常的生活
我喜歡這樣的景象／從小小的隔著晨曦的窗口／看見微小的命運／沒有什麼能讓生活停下來／那些低低的訴說 包涵的巨大秘密／隨風撒向高高的天空
我願意一生看見這些：／白楊樹把村莊分開／木柵上晾著花衫和頭巾／方言連接著萆薢／土地貧寒 遼遠 寬容／沒有迫遷和失所／而我獨自承受奔波和孤獨／沒有一日安寧
像一列火車／在繚亂的世事裏／匆忙而過
這首詩是詩人創作角度的一個象徵。詩人「願意一生看見」的，依然是村莊，是古老的「土地貧寒 遼遠 寬容」，是他的故土家園和心魂所在，是他的來處和去處；然而作者自己卻永遠回不去了，他早已身處現代社會的漩渦之中，「像一列火車」，「獨自承受奔波和孤獨／沒有一日安寧」，他的靈魂和身體，都將在現代都市和荒涼故土之間掙扎並撕裂。我們可以指出，因為生存處境的艱危和現代社會日益蔓延的迷惘，作者所有的詩作，差不多都是這樣一個現代背景下四顧途窮的鄉土回望。雖然彌漫的是悲劇乃至絕望吧，但是作者仍然期望土地「沒有迫遷和失所／而我獨自承受奔波和孤獨」，消除故土的「迫遷和失所」，選擇自己「獨自承受」，這無論如何有擔當和救贖的味道。
整本詩集呈現出來一種自然而然的悲劇性體驗，融化在生活的字裏行間。
二、「只有一場大雪完成身體的睡眠」
背靠現代回望故土，這是農民工詩人、底層詩人常有的寫作姿態。我們想追問的是，作者在這樣一種漂泊回望之中，通過二十三年持之以恆、嘔心瀝血的詩歌書寫，到底想開掘什麼樣的獨特體驗，又如何通過詩的形式來進行表達？
我們首先會發現，《炸裂志》中的詩作，雖然融入了現代詩常見的思考和議論，但是整體的氣韻是以抒情為主，除少部分詩歌外，敘事成分較少，與當下詩壇較為流行的敘事風格有一定距離；其次，這些抒情詩篇幅不長，大多在十五行到三十行之間，而且每一行每一句都不長，形成了簡短、質樸、純粹的抒情風格；最後，或許是為詩歌簡中蘊繁的需要，作者特別喜歡也比較善於營造意象，在許多詩作中以核心的意象來展開抒情，甚至情景交融，形成類似於古典詩歌意境的韻味。這與大部分底層詩人和打工詩人拉開了差距。
什麼樣的詩歌形式展現出什麼樣的詩心。選擇以抒情短章的形式來表達生存體驗，這一形式本身就暗含著對於直接描寫苦難的回避、轉化乃至拒絕。於陳年喜而言，他要寫的是苦難背後所感受到的生命深處湧動的蒼涼詩意，而不是苦難本身，不是苦難的表像和細節。什麼樣的詩歌形式，表現的就是什麼樣的詩心。作者的詩心是融化在他的廣闊豐茂的自然意象之中的。
這些常見的意象，除了前面說到的山河、植物、歷史人物，還有秋天、冬天、白雲、蘆葦等等。不過，要說這部詩集的核心意象，非「雪」莫屬。整部詩集中，以雪為題或者觸及雪的意象的詩篇，有四分之一以上，若加上「白」、「蘆花」、「霜」等相關意象，則更多。「雪」是古典詩歌中常見的意象，也許，我們可以透過分析陳年喜詩作中「雪」的意象及其內涵，來進一步剖析其詩歌藝術。
雪是詩人喜愛的自然之物，是他心中美好的風景，是寄寓感情的載體，這在他詩中有很多樸素的體現。不過，詩人喜歡將自然之雪隱喻化、象徵化、擬人化乃至抽象化，想要以「雪」為核心意象勘探眼前的世界，如：
人間是一片雪地／我們是其中的落雀／它的白 使我們黑／它的浩盛 使我們落寞（〈有誰讀過我的詩歌〉）
一場突來的大雪／六年了 它從未停頓／從馬鬃山到寶雞 從通天河到白龍江／它那麼白 那麼寒冷／六年了 我再沒見過你／時間的塵土覆蓋了多少事跡／沒有哪陣風能夠吹醒／一個離開的人冰雪下的腳印(〈在陝西路，想起了一場雪和一個人〉)
「雪」成了整個世界和人的生命的象徵。詩裏的世界都是詩化的，「雪」的詩化，意味著詩人把握世界的基本方式和情感傾向是以「雪」為骨胳和載體的。顯然，作者在此著力凸顯人世的蒼茫浩盛和人生的落寞冷寂。另一首〈大雪蒼茫〉，在此基礎上深入一層：
大雪蒼茫 比大雪更蒼茫的／是人間泥土／冬麥還嫩 但已貯備了力量／它把生死分開 讓身後的來日鮮明／窗花照亮庭院 人間的嚮往／總是色彩美艶
塵世之上 大雪溫暖／他的前身是誰／是命鎖天花的女兒／是趕羊一去再沒回來的兒男／是北風把人間逼到牆角的季節／回來，看望我們
麻雀比雪花飛得高 安靜的棗樹上／雪落滿厚厚的一層／雪讓它們安靜 明事／成為一群孩子最初的課程
大雪蒼茫 蒼茫得像五百里芍藥／加上三十支山調 夠不夠醫治／低處的愁苦
雪在多個層次上被複雜化了。雖然還是「大雪」與「人間」並舉，一樣的蒼茫無邊，但作者把從天而降的雪引向其飄落的天際：「塵世之上」，於是就有了「溫暖」，有了超越塵世的可能，這種超越是緊緊扎根於鄉土世界的，由鄉土的逝者幻化而成一種悲憫和眷顧。此外，雪的明淨安寧也被呼應於麻雀、孩子，構成另一重安慰與希望的可能。這種大雪蒼茫之中的溫暖和明淨，其最終目的，是指向「醫治／低處的愁苦」，最終來安慰這如冰雪一般蒼茫嚴寒的塵世之愁苦。
這種通過「雪」之意象，一方面體察大地之貧寒愁苦，另一方面又試圖在貧寒愁苦的冰雪中尋求超越和希望的矛盾，似乎構成了陳年喜詩作中時常出現的一種情感結構、人生哲學乃至宇宙觀。作者一方面深味人間之蒼茫、貧寒，深深扎根於其中，滿目是現世的絕望；另一方面又在這種絕望之中仰望和希冀。「雪」是人間的現實，也成了作者心目中美的詩篇。這種詩篇有時候在蒼涼與無奈絕境之中完成：
整整三個年頭了／從不曾有過一日早息／九點上床 零點熄燈／凌晨三點身體鋪平／一場接一場的噩夢／又將它一再捲起
落在一個人身體裏的雪／從來不被別的身體看見／有一年在秦嶺深處／一場大雪從山頂落下／落滿我的骨頭／從此 再也沒有融化
在這個睡眠已死的年代／只有一場大雪／完成身體的睡眠／嶄新的故人／給我們捎來烏鴉的口信／而口信的內容／一百條消逝的大河也無力公開（〈只有一場大雪完成身體的睡眠〉）
「在這個睡眠已死的時代」是對現代社會的批判，對詩人這樣的底層爆破工甚至社會的普通人而言，現代社會的工作和生活節奏，剝奪了其基本的休息時間，甚至是其基本的生命空間和心靈空間。這一句是作者對現代文明高度抽象的概括。孤寒、潔淨的大雪，冰凍入骨，寒徹人心，永不融化，「雪」已經成為詩人最為內在的自我象徵。然而，「只有一場大雪／完成身體的睡眠」，這是死亡的「故人」捎來的「烏鴉的口信」，讓人進入永恆的死亡之淒涼和寧靜之中，直至喪失語言，無以言說，「一百條消逝的大河也無力公開」。這種渴求純粹與潔淨，以及在極度的雪之潔淨中湧動的絕望和淒迷，既是作者當下現實生存的深切體驗，同時又通過雪的象徵抒情，使之詩化、純化。抒情意象的生成和提煉，深化了作者的抒情之深度；而古典詩化空間的生成，為作者提供了淨化和救贖的可能，即使內在包含著更加深切刻骨的絕望，這種絕望也被詩化、美化了。
也許，對絕望的詩化、美化，對絕望的「大雪」一般的體認和承納，是蒼茫之中的絕望者唯一的救贖。從這個意義上來說，詩就是雪，雪就是詩，兩者合二為一，構建了陳年喜深入現實、承受現實而又超越現實、改造自我精神世界的平台。
對於常年處於死亡邊緣、家境困苦的爆破工陳年喜而言，這就是詩歌的意義。在某種程度上，這一生存經驗的深化及其詩歌表達，為當下的底層寫作和底層詩歌提供了一種經驗上的啓迪，無論如何，深深扎根在底層現實中的詩歌，要營造的就是這樣一種冰寒之中溫暖的可能性，一種升華與超越的可能。唯此，才不僅僅停留在表現苦難、書寫艱難，而是在苦難背後挖掘出詩的內核。
三、「追趕大雪的人衣衫單薄」
正是因為有這樣一種意義，詩人領悟了自我的命運和底層的命運，成了一個追趕大雪和詩歌的人：
霞 在這個世上／沒有誰比你更年輕／今夜 世界老得幾不相認
五百里外的水旱碼頭／一位中年 貨物沉重／他的白髮又白了三根／他是你的男人
時光的集裝船開向哪裏／對於這個人間 夢多麼不宜／苦 從來不是苦難的一部分
追趕大雪的人衣衫單薄／秋天深了／屋頂接受霜塵／莊稼 回到祖國（〈追趕大雪的人衣衫單薄〉）
「對於這個人間 夢多麼不宜」，但人又不能去追趕一個夢，一場雪。追趕的最終結局如何？陳年喜顯然是絕望的，「追趕大雪的人」偏偏「衣衫單薄」，貧寒交加，最終要回歸自己的祖國與故土，像秋深時節的莊稼，迎接死亡的收割。這一隱喻的表達，幾乎濃縮了作者對於命運的所有洞察，寒冷之中有一股凝重和純淨之氣。值得注意的是，這是一首贈人之作，所贈之人為親切的朋友「霞」，故以直接敘述的口吻告之，可見作者不僅是在體味自我的命運，更是通過詩歌的方式向他者和世界進行呼告和安慰，是對他者命運的慰藉。從詩作中前兩段對霞和她的丈夫的描寫來看，這對夫妻應該也是底層深處的勞動者，因此，這首詩可以看作詩人對所有底層勞動者命運的洞察和告慰。
這樣，「雪」便有了底層困苦絕境之中的哲理之思。恰恰是在這些地方，我們發現，也許陳年喜對古典化的詩歌意象「雪」的運用，是與現代詩歌的哲思緊緊結合起來的，它在某種程度上超越了古典詩歌的意象表達。抒情不僅僅是純粹的抒情，這背後有對於人生意義的持續眺望和追索，這種不斷的眺望和思索是純粹現代的：
紛紛揚揚 一場大雪／讓一條小路 在秦嶺腹地／更加蜿蜒／模仿了時間和流水
採金人從礦洞出來／雪讓他更加平靜 暗淡／雪是他的老相識了／他見過高原的雪／平原的雪／八百米深處的雪／一滴一滴滴落的雪／人心經年不化的雪／有幾片雪就嵌在他的身體裏／成為北斗七星
東去的漢江隆隆有聲／它也是雪的一部分／跑得再快 最後／都要回歸石頭／流經之地 布下尺子和舍利（〈大雪〉）
「雪」終於成了「北斗七星」，熠熠閃耀在靈魂的星空，引領一種星空之上的高遠的方向，使得大雪蒼茫的人世中，孤獨貧寒的人有了隱隱的方向。雪融化成水，故「東去的漢江」也是「雪」，奔騰東流之後，在「流經之地 布下尺子和舍利」，「舍利」這一宗教中既是死亡又是超越死亡的象徵，隱喻了詩人最後對於自我命運的指認。這首詩的背景是「秦嶺」，是「礦洞」，是底層的「採金人」，依然可以感受出作者立足大地和底層人民的底蘊，這是作者背靠的山河，也是作者心中的霜雪，有絕望之冰寒，也有希望之溫暖，是詩人行囊裏沉甸甸的分量，這種分量成了詩人創作最為堅實深厚的靈魂地基：
每天傍晚 我夾著平板電腦下班途中／那些賣小白菜的人 賣玫瑰花的人 那些／來自廣西 四川 雲南的年輕姑娘／不停地向我招手、追問／那卑小的聲音和手勢／彷彿來自秦嶺的雪 落滿我匆匆的羞愧（〈在陝西路，想起了一場雪和一個人〉）
「秦嶺的雪」突然閃現和再度降臨，是一種對於自己的來去和去處的再次指認，這些卑微的人，這些「卑小的聲音和手勢」，之所以如秦嶺之雪「落滿我匆匆的羞愧」，是因為作者體察到底層以及自我之命運渾然一體，是因為某種不可背叛的底層血脈和立場，在深深地撼動著作者的心，以至於「夾著平板電腦下班途中」的感受竟是一種「羞愧」。在「雪」中，作者最終完成了自我、群體、階層乃至世界的指認：他永遠是底層的詩人，有一顆立足底層、眺望高遠處的悲憫詩心。這樣，冰寒的雪中也就包納了某種溫暖乃至滾燙的人心和天道，他們交相迸發，匯為一爐，不斷撞擊和回應著人世的蒼茫、意義的追問。恰如作者在散文〈下雪了〉中寫到的那樣，極致的苦難之中有某種無法忘卻的血溫與情義，冰寒徹骨而又氣貫長虹：
我特別喜歡雪花落在火焰上的聲音。嗞嗞地，很短，很輕，稍縱即失。雪急時，嗞嗞聲一波趕著一波。像一群人，趕著去某個地方赴某個要緊的約會，而那個地方，隔著一條凶猛的大水。
春子不忍雪花成灰，總用身子去罩著火焰，火焰在他圓圓的腦門上燎出一片焦糊的黃跡。二○○六年正月初八，大雪紛紛中，他和另一鄰居去山西臨汾一處鐵礦打工，十天後，他們乘同一輛車回來，身體裹一層白布，那是一身再沒有融化的雪。
這是「雪花落在火焰上的聲音」，是死亡和生命碰撞之後的交響，是詩歌與人生之間的互相燃燒，是絕望中的希望，有著一種深深的悲劇感。陳年喜所有的詩歌，都應作如是觀。
通過以上分析，我們可以說，陳年喜行走於大地山河之上，扎根底層深處，在現代詩歌中承續古典氣韻，以頗具古典意蓄的抒情短詩表達現代哲思，其詩歌之重點，不在於正面書寫殘酷的底層生存，而是通過意象化抒情，來提煉生活經驗和生存體驗，在苦難之中祈求對苦難的超越，在絕望之中點亮詩歌之火光，獲得生存的美感和智慧，最終形成一種凝聚著深深的悲劇感的詩歌美學。從整體上來看，陳年喜的詩歌創作樸素、端方、深情，「受限於才情與藝術修為，我的詩歌是粗糲的，但它不浮浪，不虛僞，不王顧左右」，風格凝重。
然而，從整本《炸裂志》著眼，我們可以發現，抒情短章的風格、追求以簡育繁的表達，忽略了生存經驗的現實性開採和多樣化表現。陳年喜在現有風格的創作上，已經走了很久，挖掘得很深。藝術是現實的事業，對比《炸裂志》這一書名及這首成名作，陳年喜的詩歌多了古典的沉靜悠遠，少了現代詩歌的縱向挖掘與「炸裂」，其「堅硬 鉉黑／有風鎬的銳角／石頭碰一碰 就會流血」的生活，還沒有通過詩歌得到更加深入的表達和呈現，還沒有鑄煉出一顆更加成熟廣大的詩心。
筆者曾與陳年喜交流，他認為古典詩歌已經僵化和死亡，無法包納現代人的種種複雜難言的境遇和思緒。不過，從陳年喜本人的創作風格來看，他的血脈裏深深地潛伏著古典的血脈，有山野蒼茫之氣。其詩風樸素之中仍有粗糙的一面，詩歌藝術還有推進的空間。似乎不妨多借鑑現代詩歌的手法和精神，寫下更多「炸裂志」，用更加尖銳有力的詩歌藝術，「為廣大的命運同路人立言，為底層的生存做證」，一層層向「堅硬 鉉黑」出開掘，進一步放開視野、堅定立場，開拓底層詩人的表達空間，建構出底層詩歌的詩意世界，在筆者看來，只有這樣，底層的詩歌寫作才能在詩壇成為一種更為堅實廣大的存在，一種時代無法繞過的詩歌精神，而詩人才能由此不斷反觀生活與自身，獲得持續寫作和探索的資源。這可能是所有底層的詩人們都要面對的一道難題。
「撲面的大雪，落滿世界，也落滿命運孤途。他們經年不化，而今回望，竟厚如冰川」，這些生命深處的江河與霜雪，仍在等待著「風鎬的銳角」，等待著「一次次炸裂」，「借此把一生重新組合」。
（本文圖片為資料圖片）
馬臻簡介：教育工作者，現代文學碩士。
