范軼倫
一
那晚回到宿舍，已經是夜晚十一點多。雖然從翡翠山到大學站的磁懸浮地鐵通宵運行，但我還是選擇坐城巴慢悠悠晃回馬料水，因為中間可以經停觀音街。兩小時前，我站在南豐工業大廈的十七樓等候升降機，初秋的風刮進襯衣，涼意如一旁引導退場人流的賽博人冰冷的手，那一刻我想到的最溫暖的東西，是曾記牛尾湯。
於是我坐上E42城巴，在第五站的觀音街下車。步行二十多米，左轉兩次，再右轉一次，便看見了那塊熟悉的綴著小彩燈的白底紅字招牌。
三百多呎的店面，坐著疏疏落落幾個食客，沒見到一個服務員。老闆也不在，他的兒子在招徠客人。他們都用左手執湯勺。
「Miss想食的咩？」曾仔面容白淨，戴著玳瑁細框眼鏡。他用雙手擦了擦圍裙，在上面留下幾道淺淺的水痕。
「牛尾湯，少麻，走蔥，唔該。」
我盯著那道痕跡，才發現他的左手皮膚較之右手要暗一些。在《身體改造條例》通過後，許多市民都會對身體局部進行改造，以更好適應生活工作所需。食肆工作者對手進行防水處理，就如百年前做個整容手術一樣平常。
「唔好意思，牛尾湯賣晒了，不如…試下其他？」曾仔面帶歉意地搓著手，打開的鍋裏只剩下幾塊西紅柿和牛肉碎。
「那……」我胡亂看著牆上的一排菜單，「還有生菜鯪魚羹咩？」
「有！」
「咁……要兩碗唔該。」
「得！」
四十五分鐘後，我走出陳宿五樓的升降機。走廊的燈隨著我的腳步聲——也許還有手中塑料袋的摩擦聲，次第亮起，明如白晝。儘管已是夜晚十一點多，依然可以聽到兩邊寢室裏傳來的各種聲音：吹水（聊天）、打機（玩電子遊戲機）、傾Pro（討論小組作業group project）……香港大學生的夜生活，真是多姿多彩。
走廊盡頭的五二七便是我的房間。同房是大四讀中醫的local（意香港本地生），周五例行回家，所以周末便只有我一個人。我把鯪魚羹放在桌子上，從床底拿出我的「秘密武器」。
「睡了嗎？我給你買了宵夜，送下來？」 訊息發出，我踢掉鞋子，一屁股癱倒在床上，將手機設置為語音傳輸，閉上眼睛。
「好啊！這麼晚才回來，你又去『城市之光』了咩？」
溫柔的女聲從手機中傳來，但和阿蒸本人比起來還是差了點。
「對，今天是他們秋季新劇《樹之靈》的首場演出，我好不容易搶到的票。」我閉著眼睛，黑暗中又浮現出了舞者的身影。那些身體高矮有別、胖瘦不一，有人造皮膚，也有金屬假肢，隨著音律自在舞動，配合默契，卻是別樣的渾然天成。
「他們的編舞越來越有自己風格了。這次的海報很棒，聽說是新來的設計師做的。我給你帶了一張海報的明信片，跟宵夜一起送下來？」
「好啊。有機會我也去看看。」
阿蒸說有機會，大概就是從宇宙大爆炸到今天的時間跨度，或者是億萬光年的距離。作為天體物理系的三大學神之一，我覺得她的時間不應拋擲在某工業大廈十七樓的獨立舞劇團裏。
將一碗牛尾湯和塑封明信片小心翼翼地裝入「秘密武器」——一架CRS08型號的古董無人機中，我打開窗戶。撲面而來的是中大特有的山野氣息。從窗外看去，遠處的吐露港依然燈火通明，而這裏一彎新月，幾聲蟲鳴，自有天地。
阿蒸的房間在我的正下方，其實我只要用條長點的繩子將吊籃放下去便可。但，想到那個傳說，我還是選擇用無人機。
「收到，明天見。」 兩分鐘後，CRS08在嗡嗡聲中飛了回來。籃子裏躺著一張紙條，墨跡未乾。
二
「昨晚幾點睡的黑眼圈這麼大……」
我把從後門偷偷溜進來的阿蒸扯進身旁的座位裏，往她手裏塞了一個茄蛋治。
「沒有很晚」，阿蒸右手接過三明治，左手就從書包裏掏出筆記本，動作嫻熟，「昨天十二點交了相對論課的作業。那個時空連續體的理論很有意思，我自己多做了點research，兩點睡的吧。」
「這叫臥蠶，不叫黑眼圈。」她咕噥著補充了一句。
這學期我和阿蒸一起修一門大學通識。而認識她是一年前的另一門大通，叫「行萬里識中國」。當時這個一口氣回答了海上絲綢之路三個問題的天才少女，就坐在我旁邊。 「我是泉州人。」她在一陣唏噓聲中氣定神閒地坐了下來，朝一邊目瞪口呆的我眨了眨眼。
「對了，昨天的牛尾湯很好喝，」阿蒸猙獰地打著哈欠，細軟的頭髮貼在頭皮上，襯得臉有點兒大，「在曾記買的？」
我下意識地點了點頭，卻突然覺得有點不對勁。隨後，一股寒意從腳底湧了起來。
「牛尾湯？」
「是啊，有點麻，一喝就是曾記的味道。」
「可是……」寒意逐漸吞沒我全身。
「我給你送的，是……」我從嘴裏擠出那幾個字，聲音已經細如蚊蠅，「生菜鯪魚羹……」
阿蒸沒有回答。
一分鐘後，我們四目相對。偌大的二百人的教室，突然好像只剩下我們兩個人。
「明華堂牛尾湯 」
你有喝過牛尾湯嗎？滋味不錯吧！據傳明華堂曾有這樣的鬼故——那裏有一雙情侶，女的剛巧住在男的樓下，房間的擺設又恰到好處。每晚女方必預備牛尾湯，然後將湯連盛器用繩吊落下面的房間，給男同學享用。兩人生活甜蜜，羨煞旁人。唯好景不常，一次二人外遊遇賊劫，男的為了護花，竟成刀下鬼，女的憂鬱成病，未幾亦離開人世。這兩房間亦同時換上新房客了。怪事就發生，住在樓下的男同學也受到同樣看待，每晚也有美味的牛尾湯從樓上房間吊下來，那男生還以為樓上的女同學對自己有意，忙搖個電話去多謝一番，卻換來大罵一頓，男的莫名其妙，經宿舍工友解釋，嚇得立刻搬走，然後大病一場！你想想，他喝的會是什麼呢？
《脈絡》第三十屆崇基學生會出版。
一九八一．九
「伯宿牛尾湯」
校園周不時有鬼故傳出，而提起中大，大家實時聯想到的必有「牛尾湯」的份兒。相傳故事發生在聯合書院的伯宿(伯利衡宿舍），與大多數大學宿舍一樣，女生住上層，男生住下層，以防偷窺。那時，有一對就讀醫科的情侶，男的住一樓，女的住二樓，體貼的女生為了時時為功課而廢寢忘食的男友，於是每晚都會從窗台吊下一碗牛尾湯給對方飲用，體貼周到。好景不常，二人漸生摩擦，男生拒絕食用女生每晚吊下來的牛尾湯，經過一次又一次的拒絕，女方傷心欲絕，之後便再沒有為男生送湯，二人不久亦告分手。日子一天天過去，某個晚上，男生再次在窗台看到久違了的湯壺，好奇心驅使下，接過來打開一看，赫然是EX的頭顱，當場嚇昏了。自此，中大校園不時傳出，男生居住的房間久不久都會有湯壺從樓上吊下來，至於有沒有人敢接敢打開就不得而知。
——《中大四十年》特輯
《中大學生報》，二ΟΟ四
……
我和阿蒸盯著鋪滿一桌的資料發呆。此時我們正坐在大學圖書館地下一層校史檔案館的角落裏。雖然所有圖書館資料都已經數字化，隨時隨地都可以通過「Meta Academia」訪問數據庫，我們還是決定親自去一趟大圖。
二進制世界是被袪魅的，要召喚古老的不可知之物，你必也要身處古老之中。
用「牛尾湯」作為關鍵詞搜索，所有相關的資料都被書架上的自動機械臂取出放入傳送帶，再由機器人館員送到我們面前，並附上兩副文獻查看專用手套。
白手套，黃梨木書桌，泛黃的書本和檔案，加上阿蒸手裏的黃銅放大鏡。當外面的世界被電子屏幕吞沒，這裏依然保留了維多利亞時代的蒸汽朋克風格，也許是殖民地時代最後的烙印。
「牛尾湯」的傳說是我們入學第一天就听到的「鬼故」。這個故事經過一代又一代中大人的講述，已經衍生出了不計其數的版本，上世紀甚至還有電視劇將此翻拍為劇集。雖然我和阿蒸都是堅定的無神論者，但還是心有戚戚——之所以用CRS08而不是吊繩送湯，正是因為如此。
但事與願違，我們還是「撞鬼」了。
我與阿蒸復盤了一下認識一年多來通過CRS08互相遞送的宵夜，結果發現倆人的記憶似乎陷入黑洞，完全無法準確複核。我們得出的唯一結論就是，在打開那個盒子之前，你永遠不知道裏面裝的是生菜鯪魚羹，還是牛尾湯。
「等等，你看，」阿蒸撥開一本磚頭厚的A Social Anthropology of Ghosts in Twenty-first-century Hong Kong，指著壓在下面的報紙的一角，「這裏提到了陳宿。」
那是一張典型的二十一世紀初的報紙，因為年代久遠，已經變得脆生生的。儘管帶著防護手套，我還是盡量小心翼翼地翻閱。
即便是一則尋人啟事，依然帶著這個城市日報一貫的獵奇氣質。二ΟΟ八年，來自四川的中大女生梁某離奇失踪，學校和家人遍尋未果。報道的最後，是一條不可免俗的來自發布者的寄語：
雅，如果你看到這則消息，請一定要聯繫我。很想念你做的牛尾湯，我在陳宿四樓的pantry等你。
男友：天誠
「天誠……」我念著這個名字，隱約有種說不出的熟稔。
書架後的玻璃窗外，小白腰雨燕的身影在落日的餘暉中翻飛，整個黃昏彷彿是一條無形的五線譜，它們就是上面跳躍的音符。
電光火石間，我的眼前浮現出一幅肖像，記不清模樣，只看見裝裱玻璃上凝結著細小的水珠，掛的白瓷牆上隱約有油煙的痕跡，頭頂是呼呼的冷氣，與桌上升騰起的熱氣交鋒，形成一個個微型熱帶氣旋，裹挾著嘈雜的低語，攪動著誘人的香味。畫像的右下角，用行楷書法工整地寫著一個名字：
「曾天誠」
——曾記牛尾湯的創始人。
三
傳統的港式牛尾湯，是羅宋湯的本土改造。為何要選用牛尾來煲湯？因為它有肉、有骨又有筋，牛骨中的骨髓更會為湯帶來一定稠度。當濃郁的西紅柿湯底融入了牛肉的脂香，加上捲心菜、西芹、胡蘿蔔等諸多蔬菜帶來的清爽口感，喝上一口，可以驅散一整天的疲憊。
而曾記牛尾湯最特別的地方，是其中的一味調料：花椒。
這不是香港常用的食材。
在此之前，我從來沒有意識到這個問題，只是喜歡舌尖那酥麻的感覺，為湯口溫柔敦厚的感覺帶來一點格格不入的驚喜。
曾仔知曉我們的來意後，沒有顯得吃驚。他把我們引入卡座。五點多，正是下午茶和晚餐之間的空檔，店面裏除了一個戴著老式耳機的中學妹，並沒有其他人。
我和阿蒸各自點了一杯凍飲，在曾仔準備茶水的時候，我終於可以仔細端詳那幅肖像。
照片上是曾天誠的半身像，身著舊式的三件套條紋西裝，手中端著一隻白瓷碗，眉宇間英氣勃發。但細細看去，卻似乎籠著一股似有若無的憂思。
「那是我的阿爺。」粤語稱「祖父」為「阿爺」。
曾仔將兩杯鴛鴦奶茶放在桌上，在我們對面坐了下來。知曉我們來自內地，他努力轉用普通話。
「他退休後開了這家湯舖，最初只打算賣牛尾湯，也是這家舖頭名字的來源。但考慮到單賣一個菜品太risky，所以加多了其他選擇，比如生菜鯪魚羹等等。
我和阿蒸不禁莞爾。
「不過，賣得最好的，始終都係牛尾湯。因為呢道湯的recipe，是他親自鑽研出來的。」
「那……」阿蒸從書包裏掏出半截紙，似乎有點猶豫，「你知不知道……」
曾仔的目光停留在那張報紙影印件上，點了點頭。
「我看過呢則尋人啟事。不錯，上面的那個『天誠』，正是阿爺。」
阿蒸的茶勺撞擊著冰塊和玻璃，發出清脆的叮叮噹當聲。每當緊張的時候，她的杯子都會遭殃。我輕輕碰了碰她的腳。
「阿爺當時在中大讀物理，他在大二的時候認識了來自內地的梁小姐，兩人很快墜入愛河，甜蜜拍拖。然而好景不長，那一年梁小姐的家鄉發生了一場大地震，她的至親在那場大災中盡數離世。噩耗傳來，她崩潰了。」
從桌子下伸過一隻柔軟的手，掌心有點潮濕。
我的腦中一片空白，卻依然努力回憶著歷史書上對於那一年的描述。上個世紀初的那一年……一場罕見的八級大地震，發生在中國西南。
「阿爺好心疼她，但這種悲慟，說再多感同身受都是虛無。他唯有悉心照顧，為她準備每一頓餐飯。阿爺知道她思念家人，但又害怕家鄉的食物會令她睹物思人，於是，他在她平日愛喝的牛尾湯裏，加了幾顆花椒。」
「他們第一次約會，是在旺角一家茶餐廳，梁小姐第一次喝到港式牛尾湯，喜歡得連喝了兩碗。阿爺把秘製牛尾湯送來她宿舍，那是三天來她第一次有了表情。甚至算不上最淺的笑容，只是有那麼短暫的一瞬，她的面容終於不再是冰封著的絕望。她一口氣喝了一整碗湯，對阿爺說，謝謝你。好彩（粵語『好在』的意思）有你。」
曾仔的眼神有些飄忽，那聲音遙遠得不像來自他的口中。
「一周後，梁小姐卻突然消失了。那天下午，阿爺去探望梁小姐，卻發現她宿舍的桌上留著一碗喝了一半的牛尾湯，所有東西都在，人卻不知所終。不僅是阿爺，學校和梁小姐在四川的親人都在震驚中尋找著她的下落。阿爺甚至還在報紙上刊登了尋人啟事——就是你們找到的那張。可是，梁小姐一直沒有回來，隨著時間推移，這起失蹤也成了一宗謎案，漸漸被人們淡忘。」
我的目光移到了牆上的肖像，那縷深藏在眉宇間的憂慮，我似乎明白了什麼。
「只有阿爺從未忘記，他化悲憤為力量，努力讀書。一年後的某天深夜，大四的他正在宿舍趕美國博士申請的材料，突然聞到窗外傳來一股熟悉的味道。」
「牛尾湯？」阿蒸的指甲深深陷進了我的手臂。
曾仔點了點頭，「阿爺打開窗戶，但是，沒有看到任何東西。」
我和阿蒸面面相覷。
一片沉默中，只有冷氣機的嗡鳴聲迴盪在空空的店舖，曾仔站起身來。
「來，我帶你們去看看後廚。」
未等我們反應，曾仔已向裏間走去，朝我們揮了揮手。
「啪嗒，」瞳孔識別鎖打開的一瞬間，我和阿蒸被眼前的景象驚呆了。
燃著旺火的灶台、溢出泡沫的水池、擺滿食材的架子……想像中食肆後廚會有的樣子，都沒有。而位於房間中央的，是一個近兩米高的巨型白瓷罐裝置，頂部連接著拱形的金屬導管，另一頭通往旁邊一個體積略小的金屬罐。從金屬罐的底部伸出的三個玻璃管，又不斷分叉延伸，如藤蔓般佈滿了房間的牆壁，翻騰著妖冶的茄紅色氣體。整個房間散發著濃郁的混合著西紅柿和牛肉脂香的氣息。
「午安，」一個賽博人從陶瓷裝置後探出腦袋，雙手不停上下操作，我才看見罐身側面佈滿了各種電子按鈕，在昏暗的燈光中閃著各種顏色的光。
我突然明白了為什麼在店裏從來沒見過一個服務員。
曾仔走到白色瓷罐前，「但阿爺一直堅持那不是幻覺，他也一直相信，梁小姐一定還在這個世界的某一個角落。後來他成功申請到麻省理工大學的物理博士項目。因為梁小姐的事情，再加上自己的興趣，最終選擇了地球物理和AI相關的交叉方向。若干年後，他已經是美國國家科學基金會數據驅動物理研究所的高級研究員。在某次數據檢索中，阿爺發現梁小姐消失的那個下午，她的家鄉曾發生了一次劇烈餘震，而在中大同時發生了區域能量場波動。」
「他去到梁小姐的家鄉，可惜並未有收穫。再後來，他辭掉了在研究所的工作，回港後，就在觀音街開了這家牛尾湯舖。」
「那你的阿嫲不會……介意麼？」 阿蒸有些欲言又止。（粵語稱「祖母」為「阿嫲」。）
曾仔笑了，纖長的手指從前額滑入的髮絲。隨著「咔噠」一聲，我用雙手摀住了嘴巴。
我看到了他的大腦。確切地說，那並不是大腦，而是無數電子迴路和芯片構成的——城市，我想到了「城市這個詞，一座閃爍著無數流光和記憶的城市。
「阿爺創造了我。或者說……阿爺把他的記憶傳給了我的父親，我的父親又傳給了我。」
「我們相信，只要能聞到阿曾親手煲的牛尾湯的味道，梁小姐就一定能找到回來的路。」
四
從曾記出來，已是華燈初上。我和阿蒸搭上E42，在二層最後一排的位置上相依而坐。阿蒸從高能物理角度同我解釋梁小姐消失的種種可能，我卻依然聽得一頭霧水。
閉上眼睛，我想像著當年的阿曾和阿梁，他們會像所有中大的戀人一樣，去天人合一拍影，去女工吃咖哩魚蛋，在烽火台前看夜景……我想像著阿梁第一次喝到港式牛尾湯驚為天人的模樣，想像後來她無法抑制的眼淚，想像阿曾在廚房裏忙碌的身影……然後那天的那一口牛尾湯，帶著舌尖上微微的麻味，溫暖了她的整個世界。
那是屬於他們的刻骨銘心。
「還記得我們在大圖查的資料麼？其實早在曾生和梁小姐之前，中大就已經有牛尾湯的傳說了。」
「嗯，」我點了點頭，喃喃低語，像是說給自己聽，「也許真的有平行世界。」
「呀！忘記問曾仔，曾生是哪一天聞到窗外有牛尾湯的味道了。」
「你懷疑前天晚上喝到的，就是同一……？」
「對，曾生當年就住在我的房間……」
我和阿蒸相視一笑。
牛尾湯的故事，也許也在許許多多的時空裏流傳著。而我相信，阿曾和阿梁，也終會在某個時空裏，再次相見。
那碗永不冷卻的牛尾湯，是照亮她歸路的長明燈。
後記：「牛尾湯」是我的母校香港中文大學最為出名的「鬼故」之一，在流傳於校園的所有鬼故事中，這也是最為溫馨的一個。畢業多年後，在大洋彼岸提筆寫一個關於香港的科幻故事，它在第一時間浮現在了我的腦海。謹以此文紀念我的大學歲月和陪伴我走過的友人。也願所有的中大故事，都有一個溫暖的結局。
（本文圖片為資料圖片）
范軼倫簡介：科幻作者、學者、翻譯，世界華人科普作家協會副秘書長。短篇小說曾獲未來科幻大師獎及賀財霖科幻文學獎，作品散見於《科幻世界》、《中國現代文學研究叢刊》、Apex、Future Fiction等平台。曾擔任全球華語科幻星雲獎評委、成都八光分文化品牌傳播及公關總監，現為加州大學河濱分校「推想小說與科學文化」方向博士生。
