黃耀輝
辛丑年十一月十五，是公曆二○二一年十二月十八日，一個極度平凡的普通老師靜靜地走了，無聲無息，讓我愕然。無論是手機、還是朋友的微信圈，即使同學間，或是曾經的工友，都沒有人知道。
何老師走的這一天，我正在千里之外的柬埔寨首都金邊進行回國前的緊張疫情「隔離」，等待十九日最後官方核酸檢測後進入酒店封閉隔離，二十日血清抽驗，二十一日晚向中國大使館申請「綠碼」，二十二日登機飛抵國內指定的入境海關四川成都……
何老師在我心中的位置從來沒有撼動。二○二二年一月二日農曆十一月三十日晚九時多，在隔離酒店裏，我從手機裏找出電話打給何老師，對方「大眾小姐」說「關機」。於是，又極度平靜地找出小何老師的電話打，很快，傳來對方低沉的語調：黃大哥，我爸爸走了。秉承父業的小何老師後來告訴我，爸爸走後，我沒有告訴他的學生……
何老師一九四八年出生，二○一四年小腦出血治療後康復。二○一六年我奉命出任中新社柬埔寨分社社長前夕，春節期間還與同學蘇中波在韶關專程到府上拜訪了他，談笑風生……我愣住了，把斜躺的身體調好。什麼時候？我問。
去年十二月十八日，小何老師回答的很平靜：醫院診斷心臟病發作導致。
我仔細回看「黃曆」，操，原來「諸事不宜」，即使打電話都倒霉！
一
一九七一年十月後，全家從韶關「紅工礦務局二礦（後更名：曲仁礦務局）」隨父親調動遷至「紅工六礦（後更名：紅尾坑煤礦）」時，我正上小學四年級。由於是新礦，沒有礦辦子弟學校，煤礦的孩子都寄讀在曲江縣龍歸公社社主大隊學校讀書，作為回報，礦上也會派一些「優秀青年礦工支教」。大約是一九七三年上半年，何老師來支教了，但還沒認識「老師」又走了，後聽說，他是回礦裏籌備子弟小學了。真正認識他是礦裏白天舉行的一次籃球賽。一九七二年底，全家從「東礦區」臨時住地搬至「西礦區本部」後，新家門前有一個新建的籃球場。一九七三年上半年的一天，在門前的籃球賽場上，我記住了球場上「東竄西忙」的人。
一九七三年下半年，礦辦子弟學校開學後，他成了我的老師，叫何益忠。學校學生不多，一至五年級各一班，我們班的五年級是學校的「老大班」。學校老師不多，何老師語文、算術、唱歌、美術、體育都教，在學生眼裏就是「不得了」。當然，學生最喜歡何老師的「體育課」，可以放羊式地「玩」。小孩那喜歡「翻跟頭」，何老師把「墊子」一鋪，讓我們挨個跳木馬、「翻跟鬥」……
何老師年長我十一歲，除師生關係外，更像大哥帶小弟玩，晚上吃過飯還到學校一起鬧。當時，同學蘇中波還在龍歸公社馬渡學校上初一，偶爾他帶上在韶關讀書的哥哥到學校和我們一起玩，但玩著玩著，他們就私下給何老師起了花名，背地裏叫何老師「方木頭」，意思是「翻跟鬥」的動作彆扭，不夠標準。那會，除了書本上，專業知識沒有來源渠道，在我們一群孩子眼裏，何老師的一招一式最標準，不理什麼「方木頭」啥意思，很少跟著叫的 。
礦裏學校辦起「初一」後，中波又轉回礦裏重讀，我們成了同學，還有一個叫張煉生的，原本我與他倆妹妹是同學，從此成了師妹。礦新子弟少，我們初一班僅二十六名男女同學，「調皮」的男生不多，活躍的不到六人，六名男同學後來成了全校的各種競技的勁旅代表，征戰全域各礦中學生競技場。過去的「外號」忘了，但不知道從什麼時候開始，也不記得什麼原因，又稱他「何老總」，師生關係「一團和氣」，亦師亦友，叫到學生的孩子還在叫。起先他不接受，但全礦上下都在叫，附近農村的大小農民也叫順了嘴，後來何師母也接受了：「何老總，去學校了！」
多年後，我寫了一篇短文見報，題目就叫「何老總」，他看到後很開心：師生一場呀。
何益忠老師。（作者提供）
二
何益忠，平凡的讓人過目就忘，不打起十二分精神，很難在人群中發現他的存在。但在同學中間，當年的每一場競技，何老師都是現場的「定海神針」，什麼團隊精神、什麼拼搏毅力，他一個眼神就讓場上的學生悟道，並發揮的淋漓盡致……根本不是如今自封「磚家」說的，什麼人生格言、什麼目標追求……全是胡說八道的「心靈雞湯」。
當自己職業生涯一次次「涅槃重生」，最終效力國家通訊社「開疆拓土」，成為外交新聞「發言人」後，越發感到何老師當年培養的真諦：競技場上沒人可憐「過程」，拼的是真功夫，講的是毅力，要的是結果。
「何老總」絕對是「遊擊隊」出生，到礦裏工作前，挺多就是曲江縣千萬「馬壩人」後裔中一個有文化的普通農村青年，但在同學眼裏，何老師的體育知識很專業。多年後才知，為了教好學生，他的專業知識都是從自學鑽研而來，有文化的人，玩體育還不行，還要看悟性，有悟性才有潛力。後來看到國內媒體介紹風靡一時的「馬家軍」田徑隊，如何因地制宜發明食譜和訓練器材時，我卻不屑一顧，當年何老總早就這麼做了。印象最深的是田徑起跑器。學校沒有錢，何老總就找礦裏的木工師傅自己做。學生看不上，他就說，再好的器材不是目的，結果最重要。
那年月，學校不正經地學習，我們就正經「玩」，何老師就認真地教，教同學們在籃球場上的基本功和「戰術」，教如何「穿插」和「突破」，教同學們如何打得全域各校中學生籃球隊暈頭轉向，雄踞亞軍，教師弟們後來居上，一個班就登上冠軍寶座，教得讓全域各校從百名學生中挑出的「精英」刮目相看，教得許多「老礦」的同學見面也驚訝：想不到小弟弟的礦惹不起了！多年後，師生一起回憶，嬉笑許多同學至今仍是全域中學生競技的紀錄保持者，可惜全域煤礦徹底關閉了，學校解散了。
一九七六年沒有考大學之說，高中四個月後，當年底就毅然棄學挖煤。沒想到，一九七七年底又恢復了高考……本來就沒有文化基礎，讀書時代又混在了競技場上，唯一是看到了文學藝術復興的曙光……有一次，我拿著自己寫的「小說」請教他，他說，「編」得可以，但關鍵地方編得不真實……突然，他問我，為什麼配音電影還要「導演」。簡單地說是為了包括藝術效果的統一，我說。後來他告訴我，他看到了我在市裏報紙發表讚美老師的詩歌。那是我與文字打交道後唯一發表的詩歌，從此再無「詩眼」。
當時，我正在尋找自己的「出路」，但條條大道荊棘滿眼，唯一對自己充滿信心的就是「不服輸」，不拿「過程」當回事，把當年學生時代的競技場拼搏，演繹成人生的追求成敗，看「毅力」的結果。一九八五年，我成了上海戲劇話劇導演系在廣州招生點僅有幾個專業合格生之一；一九九二年，紡織女工系列小說《女性世界》，獲廣東省一九九二年度期刊優秀作品二等獎……這些，都不是結果。
怎麼樣的人生格局，決定了怎麼樣的人生。不知道的以為是運氣，其實，正是當年何老師在競技場上的引導和培養拼搏精神：教練說的再好，都不能替代場上的選手，要打出基本功的同時，更要展示選手的悟性，競技場上別信「參與過程」，講的是實力和結果！
人生又何嘗不是如此！我一個從地球深處挖煤走上來的「礦二代」，靠的就是當年學生時代競技場上勤奮和悟性，潛移默化地影響了我一生的堅定毅力和追求。我常想起，何老師在競技場上有「定海神針」般的眼神！
三
或許是師生情緣，或許冥冥之中的知感。二○一四年何老師大病一場後，按時休息成了何老師家的定律。以往春節期間打電話給他，都是師母先接再通報，何老師聞訊後高興地從床上起身接。每次聊完，還不忘叮囑，工作再忙也要注意身體。我不知道他有沒有微信，沒有問，更不想過多地打攪他。
在韶關工作時，每逢過年回礦山看父母，也不忘上何老師家拜年。後來工作單位越來越「南移」，離家越來越遠。父親走後，就把母親接到了工作住地肇慶一起生活，但每年過年，我都不忘打電話祝福，銘記一生的師生緣。即使常駐國外工作後，每年回國述職，我都保留這種習慣，打個電話，聽他說：你小子還好吧……
二○一六年春節期間，我和夫人與同學蘇中波夫婦一道上韶關，晚上專程登門拜訪何老師和師母。我告訴他，我將奉命駐柬埔寨工作，有幾年春節回不來了。臨出門時，兩個學生還把何老師「夾在」中間照了一張。轉身那一刻，我看見他眼眶已閃爍著淚花。這淚花，讓我瞬間想起當年他在礦山和我說的一件事：那一年，他在礦山家門口散步，遠遠看見兩個當兵的過來，他想繞道走。他說，沒想到對方看見了他，幾乎是小跑地在他面前「啪」的一聲立定，倆人行了一個軍禮，說，何老師好，我們是你的學生，也是當年校籃球隊的學生娃的兄弟倆。他有些激動地閃著淚花回憶說，學生都是大軍官了！
何老師說的軍官兄弟，正是當年礦山「東區臨時房」我家的鄰居，我女同學的弟弟，當中一個已成了職業軍人在副軍級技術崗位退休。二○二二年元旦當日，我們還通了微信電話，問我什麼時候解除隔離。那會，我還沒有與小何老師通電話。
二日晚，何老師手機「關機」了，我隨即找到小何老師的電話，得知了噩耗。我寧願相信小何老師在騙我，立馬翻出手機的微信群……撥打蘇中波同學的電話，對方驚訝地說：沒聽說呀，稱前段時間礦山退休群還發出何老師他們一起樂的視頻。
還是為了證實，當晚我又發了一條信息給小何老師：能發幾張何老師的照片來嗎？
三日早上，手機裏傳來信息，收到三張圖片，留下一段話：大哥，父親很少照相，只有三張。僅有三張？何老總生前的照片就三張？他桃李滿天下，不乏攝影人，可他從不找學生……寧願這樣靜靜地走，低調地走了在新年前，彷彿在說，忘了你們的何老師吧，你們的「何老總」想休息了。
原本想告訴何老師，那年春節師生三人的合照，已收入學生《中國老記的高棉拾筆》中文版集子，獲批柬埔寨國家統一書號公開發行了……
可惜，天堂沒有手機！
二○二二年一月三日晚 成都大邑隔離酒店
黃耀輝簡介：資深媒體工作者、原中國新聞社柬埔寨分社社長。
