黃秀蓮
一隻鮮雞，從來都不算便宜，印象中除了大時大節外，難得有鮮雞吃。為窮孩子而言，過年滋味，難以簡單地說是苦還是樂，不過，為了一家團聚，迎春接福，即使窮等人家也會買雞拜神。雞的鮮味，便留在新春的回憶裏。
地主公供奉在走廊盡頭，「五方五土龍神，唐番地主財神」金漆字寫在朱色神牌，儘管光線不足，依然透出煌然的身份。平時初一、十五清早例必香煙裊裊，我所住的唐樓一屋多伙，只要一兩戶奉上三炷香，加起來便迷霧輕縈了。至若年三十、初一、初二這三天，則肥雞一隻接著一隻，給三杯燒酒伴著，用大盤子盛住，恭敬放置地上，合十而拜，一面虔誠。孩子旁觀，多少也受到感動，不敢打擾，只退到一旁。直至拜祭儀式結束，見主婦雙手捧起盤子，雞香酒香晃動，漫入廚房去。
斬雞過年，一家團聚，迎春接福。雞的鮮味，便留在新春的回憶裏。（作者提供）
可憐的肥雞，一兩個時辰前還搧著拍著翅膀，碎步急行於雞籠，可是為了團年開年祭祖等等禮儀，此刻已靜靜躺在喃喃的禱告濃濃的香煙裏。
買雞需要一些知識，拜神用的要求較高，起碼指爪齊全。雞販從籠子裏抓雞，雞慌忙拍翼，走避不及，喔喔亂啼，已遭連拉帶扯，抽出籠外。雞販把雞倒轉，讓顧客摸摸雞腳，知道沒有發冷的跡象；又看看雞屁股，肯定沒有黏著白屎。這兩項檢測都表示雞隻健康，沒有生病，可以放心買了。雞拼命掙扎，狂拍雙翼，飛甩雞毛（沒想到後來成為意大利鞋履手袋名牌的廣東話譯音），雞毛飛來，鼻腔也癢了，我連忙躲到姑婆後面。稱了斤兩，算了價錢，雞販把手中一式兩個的小木牌遞一個來，另一個則扣雞腳上。稍待片時，顧客憑此取回已宰的鮮雞。那小木牌，我一直記在心裏，因為太像古代的信物、憑證了，虎符不就是這樣子嗎？
雞檔的小木牌太像古代的信物、憑證了，虎符不就是這樣子嗎？圖為戰國金虎符。（作者提供）
過年時雞檔生意簡直忙不過來，主婦殺出重圍般才提雞回家，巧手精製。用來敬奉神明的雞，雞頭雞尾雞胸雞腿，必須狀態完好。拜神前眼看勿動，之後方可斬開，小孩子再大的膽子也不敢偷吃。
斬雞，在禮儀之後，延續了禮儀，恰似禮儀的餘音，餘音變奏，化靜為動，激昂起來。斬雞要準備一下，這多少帶著禮儀感了。報紙先舖地上，厚厚的砧板移放在地，大刀鋒利地平躺在報紙，更要緊是就住窗外光線，空間、採光、用具都周全了，架式儼然。廚房窄長，如此擺置才製造出略為寬闊的工作平台，又借著地板受力的特質，來承載斬雞的手勢、幅度、力量。姑婆氣力不夠，由母親操刀，其他同住的師奶都年輕力富，於是共用砧板，輪著斬雞。她們因陋就簡，就把報紙當圍裙用，用晾衣服的木夾夾住報紙，護在胸前腿上，擋住飛濺來的碎骨、肉屑和雞汁。但見身影蹲下，一手按肥雞，一手執利刀，先從雞背下刀，切到骨肉相連，左手猛力拍刀背，連拍幾下，肩頭也傾了，終於直破關鍵，雞膛攤開，雞身左右對稱分開，雞香飄動。
斬雞之聲，刀落砧板，一下下，重重的，從廚房傳到我耳裏，當時只盼望快點吃雞髀。一大盤肥雞上桌，姑婆總是不用筷子，捏起雞髀就送到我碗裏。白肉清淡不肥膩，雞髀肉厚卻滑嫩，在家裏我最幼小，近乎專利且天經地義地吃其中一隻雞髀，另隻則斬數件。過年食品，什麼年糕、油角、Carro朱古力、花街拖肥……都不及雞髀甘香。雞髀紋理呈垂直，輕輕一拉，就拉出條狀的雞肉來，塞進嘴裏。髀肉微帶粉紅色，肉潤含汁，少肥膏……蛋白質極為豐富，可以讓我增高增肥……我連續三天啖之，連黏在雞髀骨的一點肉也吃得乾淨，竟不曾像孔融讓梨。
斬雞這過年的指定動作，緊接拜神儀式，有聲音有排場。砧板軟木造，三四吋厚，既受力又卸力，然而斬雞那刻，依然砰砰價響。那聲音，帶著人間氣息，從廚房的油煙飄來。斬雞的主婦，為了省時，懂得遷就，不敢霸佔廚房，於是接力賽一樣，輪流蹲下來，手腳麻利，快刀起落，過程洋溢著鄰里合作與春到喜氣。
地主公前那縷縷輕煙不覺間散逸四方了。
我家附近有菜市場，春節了，雞檔當然人流不絕，我立在數呎外，看那高瘦的漢子在十來吋厚的砧板前，用大刀斬雞，手起刀落，一刀解決。手勢爽勁，畢竟斬雞是他的專業，且工具與空間都優勝多了。
此情此景，我又怎能不懷念蹲著斬雞的身影呢？當年的主婦，看著我長大的師奶，尋常婦女而已。然而，拜神時虔敬，讓旁觀者感動得相信舉頭三尺有神明；斬雞時悍勇，虎虎生威。婦女，就有這種本事。
春節到了，地主公前輕煙繚繞。那些拜神斬雞的年輕身影，凝定了，又晃動著，在煙氣迷濛中。
二○二二年一月
黃秀蓮簡介：中文大學中文系畢業，師承余光中 ；曾任中文大學圖書館任白珍藏展──「九十風華帝女花」策展人。著有散文集《玉墜》、《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》。
