韓松
董仁威先生的《白貓黑貓》,可以說是作者的自傳體小說,裏面的人物黃家寶幾乎就是董仁威自己,但他又把一些經歷分解到了其他三個家族的人物身上。
很多優秀的作品都是自傳體,或在親身經歷的基礎上,結合其他的現實而寫的,如毛澤東前秘書李六如的《六十年的變遷》。國外就更多了,比如奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,還有索爾尼仁琴《古拉格群島》。像巴拉德的《太陽帝國》和馮內古特的《五號屠場》。因為有切身經歷,寫出來最有真情,最有實感。
當然,《白貓黑貓》這個自傳,是跟別人的自傳不一樣的。作者有獨特的經歷,如何把這些獨特寫出來,寫出傳奇性,尤為重要。這個在《白貓黑貓》中有很好的展示。
這是一個寫人的小說,有很多有血有肉的人。黃家寶在人生進入晚年時,回憶自己的傳奇一生,以及家族的歷史,有代表性地選取了最具典型意義的故事。
這部書的一個特點是真實感極強,記錄了時代風雲,是民族的秘史。它其實是一個歷史小說。跨度在一個世紀以上,大開大合,記錄了作者八十年人生經歷的許多大事,從晚清開始一直寫到新中國,寫到改革開放,寫到新時期和新時代,那些大事一件件擺起來,辛亥革命、抗日戰爭、解放戰爭、朝鮮戰爭、反右、文革武鬥、六四、九十年代下海經商,創辦企業,吃喝玩樂,一個鎮上有上千小姐、上萬嫖客,夜總會紙醉金迷,縣長也被縣委書記設局整了。
這部書寫了許多有血有肉的人。這些人不是平面的,時勢造人,在環境中釋放了善惡。人非聖賢。這些既善又惡的人,創造了歷史。這樣的對歷史的不回避的真實記錄,很少看到了,或者最近就根本看不到。其實小說才是最需要真實的,作家面對的是這個最大的歷史,不能虛情假意,不能純玩文字遊戲。
董仁威寫這些,寫得酣暢淋漓,放蕩不羈,沒有包袱。他筆下的,是年輕作家沒有經歷過的,這也是這部書最寶貴的。或許等到有一天我們想來寫它們,卻不會寫了,都忘記了,寫出來也是隔靴搔癢。那是多麼的可惜可悲。
通過寫個人,來寫時代,又把個人置於時代中,來寫個人。個人只是歷史風雲中的棋子。比如他們三個家庭的先輩,夏澤西、黃開泰、左斯年,在黃埔軍校,以同學身份相識,後結拜為兄弟,又走上三條道路,一個共産黨,一個國民黨,一個不黨不派在民間經商。這反映了這個時代的主要脈絡,又看到了時代對個人命運的影響,而且是具體的影響,影響到一言一行,乃至吃什麼喝什麼,找什麼配偶,這部小說寫得活靈活現,寫出了跌宕起伏,讀來感慨不已。
時代的灰塵的確很清楚地落在了每個人的頭上,成了山。這山可能是金山銀山,也可能是五行山,可能是泥石流。比如二代夏古杰,南開中學高材生,解放後參加志願軍,經歷抗美援朝,立了功,但回來後,遇到反右,被打成右派,成了勞改犯,又去做獸醫,遭遇六十年代的飢荒,他掙扎活下來,改革開放後,在一個很特殊的場合裏,獲得青睞,得到機會,靠養豬解決了民生大問題,自己也成了千萬富翁,但後來又在澳門賭掉全部家當,自殺身亡。不能不感嘆時代給人們的改變是如此之大。
這是一個風格化個性化很強的作品,寫了人的命運變遷,寫怎樣「板命」。就地域特徵而言,它是關於四川的小說尤其是川東部分,如沈從文的,是關於湘西的小說。作者寫了大量的四川風情以及人物,穿插了大量四川方言,非常具有個性化和風格化。他寫的袍哥,精彩之處讓人拍案叫絕。
作者在小說中,有一大段講「板命」,令人印象深刻。「板命」這個川語,有掙扎活著的意思,又有徒勞之意,也有不屈,也有堅韌,既渺小無助,又充滿力量,甚至有幽默自嘲。我覺得這個詞,道出了這部書的主旨。在過去一百年,中國人面對的就是怎麼「板命」的問題。個人在「板命」,國家民族在「板命」,乃至宇宙也在「板命」。讀來不僅是親切,而是鋒利、刻骨,把一方人的命運與國家命運,聯繫起來,寫的是中華民族由災難走向復興的歷史。
讀了此書有一個很強的感受,那便是鄧小平作為四川人,起了多麼大的決定性作用。當然他是歷史大潮中的一分子,但是他的獨特個性改變了他的命運,然後又改變了國家民族的命運。我們有今天的改革開放,是不是要多虧鄧小平是個四川人呢,或者四川出了一個鄧小平呢。他帶來的變化是多麼的驚人。
《白貓黑貓》是董仁威用二十四年時間嘔心瀝血寫成的,凝聚了他一生對於家國、人生和宇宙的看法和記錄,他用藝術手段把它活靈活現、不諱不避地表現了出來。
它的意義是非常了不起的,如董仁威所說,「筆者力圖用一個人一段故事一段歷史的寫作方法,以真實發生的事情為材料,不帶任何政治偏見,通過普通人的生活來還原歷史,保存下後人無法想像、不敢相信的信史,成為中華民族復興史的重要補充。」
這堪稱當代中國文學綻放的一朵奇葩。
韓松簡介:中國著名作家、世界華人科幻協會主席、中國作家協會會員。曾獲中國科幻銀河獎、全球華語科幻星雲獎、京東文學獎等,作品被譯作英、法、意、日等語言。出版著作有《火星照耀美國》、《紅色海洋》、《醫院》、《地鐵》、《宇宙墓碑》、《再生磚》、《獨唱者》等。