譚芯芯
北京新太倉胡同牌坊。（作者提供）
上世紀六十年代，我家住在新太倉胡同。初中一年級，認識了同班的素琴。她住在我斜對門，那是她哥哥嫂子家。她九歲沒了娘，哥哥把她從山東老家接到北京來上學。哥哥一個人掙錢，養活全家七口人。
每天早上，我去敲門，叫醒她，我倆搭伴去上學。放學後，素琴和就近的同學們在我家上學習小組，做作業。下了小組，她得趕快回家幫著嫂子做補花、編網兜，補貼家用。她每天都要幹到很晚，燈下看不見了，把椅子放在桌上湊近燈亮做那些細緻的活。難怪她早上起不來。
沒過兩年，我也成了沒媽的孩兒。爸上班早出晚歸，每天家裏只剩我自己。放學回家，爐子滅了，得重新生火才能做飯。沒等我做飯，素琴就一手拿著她家剛烙好的發麵餅，一手端著菜，給我送來了。從此，再也忘不了那發麵餅的香！
窮人的孩子早當家。素琴比我大兩歲，手巧能幹。她會用縫紉機，幫我把褪了色的上衣翻新，幫我補褲子。我學會了做鞋底，不會做鞋幫，她幫我。當時我哪能想到，為這她又得少睡多少覺。
去京郊勞動，我病得很重，素琴送我回北京。好容易上了回城的汽車，沒座。平時不愛說話的素琴愣是讓一個坐著的人把座位讓給了我。忍著巨痛到了新太倉，我知道自己家裏沒人，一頭紮在她家鋪板上。
有一天素琴問我摘棉絲能掙錢，每斤七分，幹不幹？能掙錢還不幹？幹。她推來一小竹車工廠擦機器用過的油棉絲，裏面裹著鐵屑。我倆放學後就開幹，把棉絲裏的鐵屑摘出來，滿手指劃的是小口子。我倆推著小車到東直門去交活。素琴把得來的錢分給我一半。
我去東北插隊，素琴留在北京建築單位。回北京探親時，素琴送給我一支紅色的鋼筆，我在東北一直用著。
八十年代中期，我按知青政策回到北京，素琴家早已搬走了。我常常向斜對門張望，幻想著能看見素琴。
一晃五十多年過去了，愈發想念素琴。求老師、託朋友，都沒她的音訊，只有夢中的她。
我想電視上尋人，再不行就去派出所查檔案。一定要找到她！只為謝謝當年的發麵餅。
好友從上海來北京看當警察的兒子，這下幫我完成了心願。我耐心地等著。終於，警察給我發來信息：街道那片兒有十六個同名同姓的素琴。根據我提供的情況，他篩選出一張檔案照片發給我。像，但我不敢確認。信息時代，我用微信發給幾個同學，她們幫我認定了。我急於想跟素琴聯繫，但警察回覆說，得按公安局的規定，對方同意後才能聯繫。
重續前緣，我哽咽著說哪天還得吃她的發麵餅。（資料圖片）
沒等我和素琴聯繫，她先來電話了！重續前緣。我哽咽著說哪天還得吃她的發麵餅。
約好了我去看她，車站一見，我們都變了。相擁瞬間，我們都沒變。
秋末冬初，我們原來住在新太倉胡同、九道灣胡同、羅車坑胡同、王大人胡同的幾個同學相約聚聚，素琴邀我們去她家。
我們聊著學生當年，聊著胡同記憶，聊著當下幸福。時近中午，素琴起身做飯，不大功夫就烙好了肉餅，配上涼菜，還有熱乎乎的豆粥。真香！家的味道，很溫馨。
當年建築公司的「三八紅旗手」、退休後街道的黨委書記、如今的奶奶——素琴該去接孫女了，我們告辭。素琴硬是把準備好的肉餅塞進我包裏：「她們會烙，你不會。」
心裏滾熱！時光會老，真情如初。
二Ο一八年十一月二十八日
譚芯芯簡介：女，北京。曾為知青，石油人、公務員。在報刊雜誌發表作品：散文、詩歌、論文等。
