李翠薇
十八年前，我剛剛結婚。
丈夫來自香港，他在東莞與人合作投資開辦了一家小型的木器廠。我們在一座名叫「石鼓村」的小村莊中租住了一間小屋，日子過得清苦而充實。
紅艷艷的簕杜鵑裝點著外牆，一直盤旋蜿蜒至小閣樓的屋頂——那是世上最溫馨的小屋。
從大道通往小屋的巷子很深、很窄，僅僅容得下一個人通行，若兩人在巷子裏相遇，那就必須側著身子方可勉勉強強擠過。拾級而上，小屋就在巷子的盡頭的高坡上。
十八年前第一次看到這間小屋，我不禁想起了《詩經．蒹葭》裏的「所謂伊人，在水一方」。小屋就是在水一方的伊人，那一樹紅色的簕杜鵑就是伊人的一襲長裙……
歷經十八年的奮鬥，如今我和丈夫不僅擁有了自己的房子和車子，還創建了自己的裝修公司，業務也蒸蒸日上。十八年的歲月雖然漫長，但隨著時光的匆匆，我們卻怎麼也忘不了十八年前的那間小屋。偶爾的閒聊中，我們不時會提起當年在小屋裏的點點滴滴……
這天，我到一家4S店做汽車保養。車在維修車間停了下來。打開車門，我猛然看到車行旁邊的小河，一種似曾相識的親切感忽然從心底騰升，這條小河似乎在哪裏見過……
這……這不就是十八年前我和丈夫曾經工作過的木器廠嗎？
曾記得，木器廠旁邊有一條彎彎的小河。如今小河就在眼前了，小河沒變！河上的小橋也沒變！這條原來的泥巴路現在雖然鋪了水泥，但是舊日影子依然清晰可辨。甚至連老木器廠的那堵圍牆也如從前一般矗立在眼前！曾記得，以前有人在這條小河裏用電捕魚，看見了活蹦亂跳的魚兒，我們准會買來加菜……曾記得，十八年前我騎著單車經過小橋時摔過的一跤……
那時候，大貨櫃車每天要在木器廠門前的這條泥巴路上輾過好幾趟，車輪後總會揚起漫天塵土……那時候，一叢叢的含羞草就愛在木器廠的那堵圍牆下落地生根，粉紫色的花球一年四季頑強地綻放著笑臉……
然而，十八年後，一切都在變，原來的木器廠變成了車行，木器廠的宿舍樓現在變成了車行的倉庫……
摹然，我有一種衝動，我要尋找當年生活過的那間小屋！
我踏上了車行門前的天橋，跨過馬路走到了石鼓村的村口。
原來通往石鼓村的泥路在哪裏呢？村頭曾經走過兩年的鄉間泥巴路再也尋它不著了。記得，當時的泥路是順著小河延伸到村裏，至於河邊有沒有石欄杆已經記不清楚了，依稀記得村民喜歡在河邊洗衣服、喜歡在河裏游泳、電魚……
然而，眼前卻是一條寬闊而潔淨的商業大街。是我走錯了嗎？不，村口明明寫著「石鼓村」啊！
村口那個小士多店呢？那個臉上長著黑胎記的老闆娘去哪裏了？……
十八年了，真是「物換星移幾度秋」啊！數十家的門店，竟然找不到一個說本地話的售貨員。
正徬徨中，一個大叔從我身邊走過，看起來似是本地人。我連忙迎了過去，正想張嘴問路，卻語塞了！我忘記當年那個房東叫什麼了。就連那條窄窄的小巷子也說不清道不明了。
好鬱悶啊！我跟在大叔的身後慢吞吞地走著，惹得大叔回了幾次頭，我有點不好意思了。忽見前面出現了一個路口。啊，那不就是小河嗎？！我興奮得跳躍了起來！
記得十八年前的小屋就是從小河邊的一條窄巷進去的，窄巷口有個瓦屋頂的小門，周圍或是一溜青磚老屋，或是幾間低矮的泥磚房子……可是如今面目全非了，村民們富裕了，到處建得都是幾層高的樓房。這些樓房貼著各式各樣外牆磚，真讓人眼花繚亂。
究竟是哪條窄巷呢？我茫然了。
「地氈式搜索吧！」我對自己暗暗鼓勵道，「反正河邊只有這麼幾條小巷了！」
來回穿梭在河邊的窄巷中，偶爾發現看著眼熟的半片黑瓦房頂、一堵青磚牆、幾道紅粉石台階……我覺得格外的親切，當我想把它們和小屋聯繫起來時，卻又顯得那樣的模糊，那樣的單薄。
十八年前的小屋在哪裏呢？
找找那樹燦爛的簕杜鵑吧！我反覆地查看每一條窄巷裏的每一戶人家的門口，妄圖找到簕杜鵑的影子。
這堵牆……這是一堵紅磚牆，牆上隱隱約約看到一些攀爬植物留下的根鬚。這是一間兩層高的紅磚房子——跟十八年前的那間小屋非常相似。〈蒹葭〉裏的那個所謂伊人曾經在這裏把我傾倒？
我彷彿嗅到了小屋的氣息。
可是那時的小屋門前似乎沒有這麼寬闊啊？應該上來這個門口還有幾道水泥台階，然後是兩扇對開的小鐵門，如今怎麼是平開的一扇鐵門呢？不對，這不是舊時的鄰居嗎？印象中她家的房子要再往上一點，可是那個麻石門檻分明就是當年鄰居聾婆最喜歡坐在上面梳頭的呢。聾婆的頭髮又長又白，盤起來卻沒多少，銅發簪、紅頭繩是永恆的飾物……
再往下走走吧，我猶豫著。
記得那裏應該還有條橫巷，橫巷裏有兩間別人用來做柴房灶間的青磚老屋。如果那兩間老屋還在的話，那麼剛才那間紅磚房子就可以確定是十八年前的那間小屋了。
我的步子突然大了起來。
我覺得呼吸在加重，心兒幾乎都要跳出來了！
橫巷、青磚老屋豁然出現在我面前，眼睛瞬間濕潤了！
那紅磚房子不就是十八年前的小屋嗎！我折身回到那棟二層的小樓門前。
進去嗎？會不會很冒昧呢？我在小屋門前徘徊。
十八年啊……我最終舉起了右手，輕輕地敲開了紅磚房子的門。
開門的是一個二十多歲的高個頭的小夥子。
「請原諒我的冒昧，我可以進來看看嗎？」我怕小夥子誤會，趕忙客氣地向他請求著。
小夥子愣了一下，一個孕婦也從屋子裏走了出來。看樣子這房子裏住得是一對年輕的夫婦，就像十八年前的我和丈夫。
「十八年前，我租住過這間房子。」我再次向這對年輕的夫婦解釋著。
「啊……十八年前？你也租住過這裏？」小夥子回頭看了看身後的孕婦。夫婦倆頓時露出了笑容。
「請進來吧！」夫妻倆急忙打開關得緊緊的鐵門，十分熱情地把我讓了進去。我們曾經都是這間小屋的臨時主人。
屋裏的結構沒有多大的變化，只是原來的灶台打掉了。我彷彿回到了十八年前。緊靠右邊牆根有一方紅磚砌的灶台。其中兩個灶龕是用來燒柴火的，一個是燒木糠的。從小沒有做過家務的我，在這裏學會了做飯、燉湯、炒菜……我們燒的木糠和柴火都是丈夫用單車從廠裏拉回來的。還有客廳的桌子、凳子都是丈夫利用工餘時間自己做的。
我又登上了小閣樓的房間。那是我曾經的新房，我最初的家。床和衣櫃是從東莞運河邊的傢俬攤上買來的，書桌是丈夫親手做的。我用針線縫了一套床罩被單。後來又別出心裁地用剩下的布碎縫了一個粉色的套子，裏面裝了兩個大枕頭，丈夫說：「這是美人靠。」呵呵！我最喜歡靠在上面看書了……
從小屋出來，我感覺眼眶已經不能承載我久違的淚水了。我顫顫抖抖地拿起了電話，用咽哽的聲音對出差在外的丈夫說：「老公……我，我找到十八年前的那間小屋了！」
摘自《東莞印象》（小說散文集）．寫於二ΟΟ八年
（本文圖片為資料圖片）
李翠薇簡介：女，二ΟΟΟ年從廣東東莞移居香港。中國人類學民族學研究會會員、中國民間文藝家協會會員、香港作家聯會會員，廣東省作家協會會員。第六、七、八、九屆廣東省民間文藝學術著作獎獲得者。出版《東莞印象》、《東莞城跡》、《南社印記·楹聯》、《南社印記．小樓深巷》等九部著作。
