王鼎鈞（旅美作家）
文心無語誓願通
今年是牛年，我是屬牛的，今年是我的本命年。廣西師範大學出版社，我的鄉賢張傑先生要我做個音頻，跟讀者們談談自己。我就從牛談起。
十二生肖，子鼠丑牛。我住的這個地方有很多中國畫家，他們每年舉行生肖畫展，從子年畫鼠開始，一年一年畫下去，一直畫到戌犬亥豬，我年年都去參觀。上一個牛年，也就是十三年前，我去看那些寫實的、寫意的、古典的、現代的、彩色的、黑白的、形形色色的牛，我在致詞的時候說，我屬牛，按照自然定律，這大概是我最後一個牛年，各位參展的這些畫，每一幅我都覺得很親切，戀戀不捨。有一位參展的畫家，兆鍾芬女士，當場把她參展的那幅水彩送給我。我很感動。
沒想到那次牛年畫展之後，我還有一個牛年。十三年後，今年辛丑，又到牛年，我很興奮，很想給各位讀者朋友談談心裏的話，正好廣西師範大學出版社給我這個機會。
想當初我是一個文藝小青年，喜歡寫作，但是不知道怎樣寫。那個時候書店裏沒有一本書講寫作的方法，學校裏沒有一門課講寫作的方法，社會上也沒有文藝夏令營或者寫作補習班。我拜訪有成就的前輩，請他們指點，他們都說，文學家靠天才，沒有方法。有一位老作家反問我，誰告訴你寫作有方法？難道寫作是木匠做桌子嗎？
我不死心。有一年台灣鬧旱災，用飛機在天上造雨，我想，天下任何事都有方法，連呼風喚雨都有方法，寫文章一定有方法，我繼續找，終於找到了！有老師肯教我，這一番因緣我另外有交代。我慢慢知道，三百六十行，每一行都有他的訣竅，這是他們本行的秘密，決不傳給外人。即使是家庭主婦，他家的餃子做得特別好，她可以煮給你吃，不讓你進廚房看她怎麼和麵調餡兒。我那時候還有幾分反叛，找到了寫文章的方法，在寫作當中累積了不少心得，我就把它陸續寫出來發表，來一個秘密大公開，打破少數人的壟斷。我學習的過程給別人不大一樣，我的第一本書是談論寫作方法，我得到的第一個獎是文學評論獎。
要想把寫作的方法說清楚講明白，並不容易。有一位老師講述咱們先賢留下的許多指點，當然是我們最重要的營養，可是他們高來高去，點到為止，影影綽綽，模糊不清，有那麼個地方，路怎麼走，沒有地圖。也有老師詳細介紹西方的論述，人家用詞精確，有嚴格的定義，該歸納的時候歸納，該演繹的地方演繹，尤其是分析的時候好像手裏有一把外科醫生的解剖刀。但是用在中國的古典名著上，總覺得隔了一層。
有一天，我明白了，作家寫作，是在共同的基礎上建立個人的特色，談共同基礎，西方的文評家，說得比較清楚，談作家個人特色，中國的先賢，說得比較有啓發。起初，我以為他們兩者似連還斷，後來發現他們似斷還連。於是兩種方式都拿來用，為了說得更周全，更透澈，我用盡一切可能，一切機緣，一切角度。天下萬事萬物，風花雪月，雞毛蒜皮，琴棋書畫，吃喝玩樂，都可以做引子談文學。你在他升官的時候說，他聽不進，你在他生病的時候再說，他聽進去了。你從正面說，他聽不懂，你從反面再說，他聽懂了。你在他二十歲的時候說，他用不上，你在他四十歲的時候再說，他用得著了。三句話不離本行，隨時說，隨地說，永遠不失望。
我想，寫作不像做桌子，寫作也許像燒瓷器，怎麼用陶土做一個「胎」，怎麼上釉子，怎麼畫上山水花鳥，都有方法，一個師傅教一群徒弟，功課都一樣，可是瓷器燒好了，從窯裏拿出來，你做的我做的有差別，大家看得出來。還有呢，瓷器燒好了，開窯了，拿出來一看，原來的設計不是這樣樣子，但是非常好，超出原來的設計，這叫「窯變」，非常珍貴，簡直是國寶。能不能再來一次呢，不能，窯變沒有方法。我們不能因為窯變沒有方法，就說燒瓷器沒有方法，倘若沒有人照著方法燒瓷器，也就沒有窯變了。有方法，才有瓷器，有瓷器，才有窯變，「方法」雖然不是窯變的今身，卻可能是窯變的前世。無方法的窯變是天助，有方法的瓷器是自助，「天助還須人自助」。
寫作的方法，能講清楚的部分還是要有人講，講不清楚的那一部分要有人想，語言不能通、靈感可以通，理性不能通、悟性可以通，作文不能通、作夢可以通。江山代有才人出，今人不能通的、後人可以通。
最後，就是閱讀的趣味了。寫文章顯示寫作方法，那文章本身應該是夠格的散文，除了可以實用，更應該可供欣賞，實用是言之有物，欣賞是言之有趣。我成長的那一段時間和空間，正好趕上文風轉變，以作者為中心轉向以讀者為中心，向知性訴求轉向感性訴求，媒體中的廣播和電視做了先驅。我做職業作家由廣播入行，從電視退休，對於文學作品要「給人以知識，給人以教訓，給人以娛樂」，操練甚久，體會很深。在這方面，我總算有了自己的特色。
到了晚年，我對自己已經出版的著作來了一次大檢閱、大整理，以前討論寫作方法的書全部焚書毀版，把我的心得經驗重新寫過，成為您現在能夠看到的版本。寫作是有方法的，無論如何我要把它說清楚，這是我的願望，我想我做到了。
文路無盡誓願行
我在參觀十二生肖的畫展的時候想到，人生百態，有龍吟虎嘯，有雞鳴狗盜，也有牛奔馬走。我自己呢，屬牛，學習的過程也像個牛。
牛的特徵就是努力、有恆。我一生都在寫，也一生都在學習，見一個，學一個，一位老師說過：「文章是別人的好」，三人行都是我師。我是「人一能之，己十之」，困而學之，勉強而行之。我相信天才，有人聞一知一，有人聞一知十，中間差九個檔次。我們一起聞一，我知一，你知十，中間多出來的那一部分你是哪兒來的呢。那就是天才。我花一年功夫，由知一登上知二，再化一年功夫，由知二登上知三，十年之後我也知十了。這就是努力。換個比喻：百尺竿頭，你我都得努力，再進一步，再進一步，你爬得快，我爬得慢。百尺竿不止百尺，你到了竿頭，這根竿自動延長，那時候上頭還有十一、十二、十五。大天才的貢獻就是使這根竹竿越來越長，讓後人爬得更高。你我都不知道自己能爬多高，只是努力再進一步，再進一步。
說到天才，我有體會，文學好比一座金礦，天才是礦苗，努力是開採。明朝末年的張岱，家境富裕，生活奢侈，有文學天才，沒有什麼好作品，因為他用不著努力。明朝滅亡以後，他一窮二白，親自修屋種菜，這時候他得努力了，他的文學天才充分發揮，晚明小品産生了。還有大詩人江淹，早年作品很好，晚年做了一個夢，夢見神仙對他說，我的那支彩筆，你借去用了那麼久，現在該還給我了。江淹伸手向懷中一摸，果然有一支筆，就掏出來還給他，從此江淹的詩就越寫越不行了。據李辰冬教授解釋，江淹本是清寒子弟，需要努力，詩寫得好。後來從政，官越做越大，不肯再為文學費那麼大的心思了，詩好詩壞他也不在乎了，他就編出「彩筆」這麼一個故事來做個交代。
我見過號兵練號。軍隊裏都有號兵，號兵吹號也有三分九等，每個號兵都要在天亮以前到野外練習吹號，提高自己的水準。冬天，夜裏下過一場大雪，號兵更不能偷懶逃課，因為在冰天雪地中可以練出一種「寒音」，內行聽得出來。
我見過有人學提琴，老師打開樂譜，規定他從什麼地方拉到什麼地方，回家照譜練習，一個星期以後再來。下個星期，學生帶著提琴到師門排隊，一個一個拉給老師聽，老師一聽你根本沒有認真努力嘛，廢話不說，一句「next！」，你回家再練，下星期再來。如果下星期還不能過關，老師就告訴這個學生你另投名師吧，我這裏對你不適合。
我見過澳洲的一個芭蕾舞團在台北演出，場場滿座。台北有一個大官，一人之下 萬人之上，要為全體團員舉行筵會，芭蕾舞團的負面責人說不行，沒有時間，那就改成喝茶吧，芭蕾舞團的負面責人仍然說不行，沒有時間，他們每天晚上要公演，第二天上午要休息，下午要排演。他們每個團員都是成名的藝術家，每一個節目都曾環遊世界一再演出，怎麼現在還要在每次演出之前認真排練一次！他們硬是有這個規矩，到哪兒也不改變。
今天，如果有人說他要做作家，我不會問他有沒有天才，我會問他是不是深深愛上了中國的文字。寫作，可能為名，可能為利，也可能為了出口氣，都有，都不長久，即使勉強維持下去，也不快樂。只有出於對中國文字的愛，中國文字是那麼可愛，字形可愛，字音可愛，字義可愛。寫作是文字的排列組合，中國字號稱方塊字，使用起來靈活方便，字靠著字、字連著字、字疊著字愛得你要死。每個字是一個精靈，一道符咒，排列組合的變化無窮無盡，使你上癮，使你成癖，使你貪得無饜，你把心一橫：我就這樣了此一生罷！如此這般，做成一個貫徹始終的作家。
前賢說每個方塊字像一塊磚，可以築成宮殿，作家像一個建築師。我說每一個方塊字像一幅圖畫，可以連成大地山河，作家像一個畫家或者電影導演。方塊字除了一字一形，還有一字一音，這一個字像一個音符，作家寫作的時候像一個音樂家，他排列聲音。中國字有四聲，有輕聲變調兒化韻，聲音有輕重長短高低強弱，變化也是不可勝計。作家使字音彰顯字義，字義強化字音，兩者相得益彰，運用之妙存乎一心，內心自有一種秘密的甘甜。「甘」是美感，「甜」是快感，所請得失寸心知，就是暗自回味這種甘甜，甜到心裏，甜到夢裏，你樂不思蜀，樂此不疲，這才做成了一個作家。
我常常勸寫文章的朋友，文章、不能逢年過節寫一篇，不能兒娶女嫁寫一篇，不能等到日蝕月蝕寫一篇。寫作不是你長周末去釣了一條魚，不是百貨公司大減價去買了個皮包，寫作是你兼了個差，天天要簽到值班，寫作是你養了個寵物，隨時想抱一抱，摸一下，看一眼，為了它早回家，晚睡覺。寫作是一種癢，手癢，心癢。寫作是一種癮，就像煙癮酒癮。寫作是朝思暮想，千迴百轉，才下眉頭，又上心頭。
文境無上誓願登
前輩作家說，文學作品表現人生，這話比較籠統。後來有人補充，文學作品是表現人生批判人生，說得比較清楚。現在，依我自己的體會，文學作品表現人生的境界，這是作家要做的事情。
什麼是境界呢，王國維先生的說法被文學評論家引用的次數最多，馮友蘭先生的說法被哲學論文引用的次數最多。文學作品表現境界的方法跟他們不同，例如蔣捷，他有一首詞寫聽雨：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。」家庭社會把少年人保護得很好，不受雨打風吹，外面下雨他在樓上聽歌，中間用帷幔隔開，他聽見的雨聲是歌女唱出來的歌詞，他聽見的風聲是樂器奏出來的旋律。「壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。 」他江湖奔走，完全暴露在社會的各種衝擊之下了，孤身一人，沒有遮蔽沒有掩護了，前路茫茫，一時看不見歸宿。「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」各種的仗都打過了，白髮也出現了，在無情的廟門裏面避雨，看看雨點落下來，任憑世事自然發展。這三個階段，最初是不懂事，（所以不管事），後來不怕事，（事情就很多），最後不管事，（因為懂事了）。第一階段和第三階段看似相同，其實相反，第二階段是演變的過程。這麼複雜的人生經驗，用這麼簡單的一件事情表現出來，這就是文學作家的獨門絕活。
人的精神修養是向上發展的，境界就是他發展到什麼程度了，有高有低。文學作家對程度高低並不直接批判，他演示給世人看，這種方法稱為表現。莫里哀的《守財奴》，演示一個人愛錢愛到什麼樣子，沒有直接褒貶，我們看了，覺得這個愛錢的人真可笑，這一笑就是批判。
有一個典故「楚弓楚得」：據說楚王打獵，遺失了他心愛的弓，他的部下要去找回來，楚王說，楚國丟了弓，楚國人揀了去，何必尋找？據說孔子聽到這個故事，對他的學生說，一個「人」遺失了弓，另一個「人」得到了，很好，何必一定都是楚國人呢！這個小故事演示了三種境界，楚王的部下境界最低，楚王的境界比他們高，孔子的境界又比楚王高。
還有一個典故「清恐人知」：晉武帝朝中有姓胡的，父子倆代都是出名的清官。有一天，皇上忽然問這位胡二代：你們爺兒兩個都是清官，你跟你父親有什麼分別？這位胡少爺說，我父親是清官，惟恐人家知道他是清官。我是清官，惟恐人家不知道我是清官。後世論境界，以「清恐人知」比較高，「清惟恐人不知」比較低，胡公子巧妙的捧了他家老太爺，不著痕跡。
古人說，讀書也有三個境界，少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。他用了三個比喻，沒有仔細解釋，我們來各人說說自己的體會。小時候讀《論語》：「吾十有五而志於學，三十而立，」看得清楚，「四十而不惑，五十而知天命，」就模糊不清，六十七十，琅琅上口，心中漆黑一片。這就是隙中窺月，只看見一點亮光。以後隨著經驗閱歷的增加，慢慢懂得不惑，知命，好比庭中望月，可以看見很大一片面積，這時視角仍是仰視平視，受角度限制，沒找到那個「耳順」在哪裏，「從心所欲不逾矩」又是什麼。直到高台玩月，以前仰視的、現在可以平視，以前平視的、現在可以俯視，登高可以望遠，視域也擴大了，能看見的東西更多了，這才找到孔老夫子指指點點的那些東西。
我對境界的領悟，不是由學院經典得來，我是從零碎的閱讀、零碎的閱歷受到啟發。最早的一次，幾十年前，我還年輕，為了職業參加考試，有一道智力測驗，它說一群年輕人開舞會，有一個女孩子最惹人喜愛，大家以前都沒見過她，都想知道她是從哪裏來的。夜深了，這個女孩說要回家了，很多男孩子想送她，天色昏黑，外面剛剛下過毛毛細雨，她走到院子裏，走在種花的地方，忽然不見了。有人說，她是花仙，她是這個院子裏的一棵花，今天夜裏，我們把這棵花挖起來，關在屋子裏，等她現身。可是，院子裏有很多花，到底哪一棵花是她呢？要用什麼方法才一定可以找到她呢？當時有兩個答案，一個說，把院子裏所有的花都挖起來，其中必然有她，另一個說，別的花在院子裏，淋過雨，沾了雨水，她沒有，檢查每一棵花，枝葉上沒有雨水的便是。那時我就覺得，當時有個口號，「寧可錯殺一百，不可錯放一個」，前一個答案受這個口號的影響，境界比較低，後一個答案知道找證據，境界比較高。
最近的一次，我住的這個地方有許多外來的移民，每天艱苦奮鬥，希望發家致富，有時候聚在一起，也談談發財以後過什麼樣的生活。有人說，到那一天，我買三十楝房子，租給三十戶人家，我什麼也不必再做了，每天出門去收一戶房租，回家數鈔票開心。我想起杜甫當年住在自己蓋的茅屋裏，一陣大風把他的屋頂揭走了，他激昂慷慨寫了一首詩，他希望能造一萬戶公寓讓沒有房子的人家搬進去住，沒提房租，顯然是免費。這時候，我又想到境界高低。
前輩作家說過，文學作品來自生活而又高於生活，這個「高」，應該指的就是境界。它有多高呢？它可以「悲天憫人」，對天下蒼生表現普遍的同情，它入乎其內，出乎其外，超乎其上，一覽眾山，這樣的作家我稱之為人類的作家。境界是一種精神修養，文學寫作是「誠於中，形於外」，作家的胸中先有境界，然後他的作品才有境界，所以作家也得「修行」。
大翻譯家傅雷寫信給他的兒子大鋼琴家傅聰，勉勵兒子「第一做人，第二做藝術家，第三是音樂家，最後才是鋼琴家」，我想，他說的「人」，不是吃喝拉撒睡的那個人，而是仁義禮智信的這個人，不是動物學最後一個名詞，而是倫理學的第一個名詞。這個人不僅可以分成幼年時期、青年時期、中年時期、老年時期，還可以分成（如馮友蘭先生所說）自然境界、功利境界、精神境界、天地境界。或者（如我所說的）獸的境界、人的境界、英雄境界、聖賢境界。或者（如什麼人說的）學習期、事業期、政治期、宗教期。藝術家的人生境界升高，他的藝術成就也升高，你看那些登山的人，永遠想去爬另一座更高的山，高一層有高層的風光，那至高之處有聲音呼喚他，有魅力吸引他。
至於我自己呢，我沒有機會接受有系統的教育，我是碰見什麼學什麼，隨遇而學，見識慢慢增加，野心越來越大。我的程序正好相反：先做作家（其實是寫手，文字工匠），然後文學家，然後藝術家，然後做人，有意識的為了文學而提高精神修養。有一段時間我只是個江湖上跑碼頭賣藝的，幸而我好學，學然後知不足，後期作品總算有點長進。
文運無常誓願興
文運，文學發展的運勢。運勢，文學的寫作，發表，出版，閱讀，加上社會效應，造成形勢。文運有盛有衰，不會死亡，這些年有人呼喊文學死了，那是誇張。
這件事得從頭說起。人不能不思想，而人是用語言思想的。「思而後言」，不對，他思想的時候已經在使用語言了。「他講話不經過大腦」，這話也是誇張。學者稱這種無聲的語言叫內在語言，既然有內在語言，人類就需要給它製作一套外在的有形的符號，以便保存記憶，匯集經驗，溝通思想，傳播訊息，這就是文字。
在這方面，人類特別依賴文字，文字的功能無可取代，古人對文字出現有神話，對音樂圖畫沒有。有一個囚犯，單獨關在一間房子裏，有一天，他發覺隔壁也關了一個囚犯，兩人中間只隔一道牆。再過幾天，他發現他倆都會用摩爾斯電碼，於是兩人敲牆談天。如果沒有文字，依賴音樂溝通，大概就是這個樣子。有一個家庭，移民到國外居住，把孩子送進當地的小學。老師問孩子：「你的生日是哪一天？」孩子聽不懂，老師就用手勢比自己的肚子，表示懷孕。孩子放學回家，用手勢比自己的肚子，問他的媽媽。如果沒有文字，依賴舞蹈雕塑溝通，大概就是這個樣子。
既然有文字，就會發展出一套使用文字的技術，掌握了實用的技術，還不滿足，追求文字製品脫離實用，可供欣賞，這就是文學。可以想像，書寫，最早是伏羲氏拿起樹枝在地上畫了一條橫線，這一橫，後來發展出「蠶頭鳳尾」。最早，初民中有一個人，在田地上低頭工作，他抬起頭來，望見太陽下山了，西天一片燦爛，不禁發出一聲「啊！」這一聲，後世發展成「落霞與孤鶩齊飛。」人用語言思考，只要思想不死，語言就不死。只要語言不死，書面符號也不死，就要由講求語言符號怎樣物盡其用，包括發展它的「無用之用」。起初不過是在繩子上打一個結，後來發展出一套精美的手工，「中國結」。起初拿著一根棍子，不過是沿門行乞需要護身，後來發展出一套「打狗棒法」。這是人類的天性特長。夫如是，文學怎麼會死？
書寫，寫在什麼地方呢？這就需要一個東西：「載體」，有載體，大量的書寫才可以存起來，才可以送出去。書寫的載體，古人用甲骨，刻在龜殼上，用金石，鑄在銅器上，用竹簡，用絲綢，用木片，後來發明了紙。古人用竹簡的時候就不用甲骨了，知道用紙就不再用竹簡了，現在能用電子媒體，有人憂慮，有一天人類也不再用紙了，呼喊「文學死了」，表示不甘心。其實電子媒體即使完全代替了紙媒，那也只是更換了載體，文學並沒有死。
從我能夠閱讀那年起，有學問的人不斷告訴我，這個要消失了，那個也要消失了。例如說，宗教將要消失，因為宗教是人類的童話，現在人類長大成人了。可是現在呢？例如說，家庭要消失了，因為工業化使親子關係淡薄，離婚和外遇增加。可是現在呢？後來我從廣播電台找到工作，有學問的人說，電台是夕陽工業，將要被電視淘汰，可是現在呢？也有人說，長篇小說即將消失，讀者越來越忙，時間越零碎，「只有看守倉庫的人才看長篇」，結果呢？
還有，郵輪要消失了？鐵達尼號仍然再造一艘。刺繡要消失了？和服的地位並不動搖。毛筆要消失了？每一縣至少有一個書法協會。方塊字要消失了？結果不過是少寫了幾畫。狼來了，狼來了，我相信山中的確有狼，不相信它能把所有的羊吃光。
有人說「後浪推前浪，前浪死在沙灘上」。事實上某種藝術形式一經成立，永遠不死。你看楚辭漢賦何嘗死？白話文運動說它們是死文學，那是「革命文宣」。文學不死，只是體裁風格變化輪換，體裁好比衣服，不穿長袍馬褂不等於不穿衣服。那幾套衣服穿了幾百年，煩不煩？作家有創新的能力，我們鼓勵創新，即使是一無所成，也期待，即使是離經叛道，也讓路，即使是傲慢自大，也包容。只要他肯實驗，就是希望，只要他創新成功，就是正統。
文學的氣運有盛有衰，但是不會消亡。文學有淡季有旺季，作家在旺季中不要傲慢怠惰，在淡季中不要自暴自棄。文運是一個整體，自己寫不好不是結論，還有那麼多「別人」，任何人成功，都是全體的成功。我相信中國還會出現偉大的作家，我們不計較是紙媒載他來，還是電子媒體載他來。我們也不計較他穿著長袍來，穿著夾克來，還是穿著自己設計的奇裝異服來。兩個偉大間必須有無數的平凡，這些平凡左右相連前後相繼，好像是兩座大山之間的伏脈，但願你我都是這條長鏈上的一個環節。童女等候新娘，為她澈夜點燈，老祭司等候彌賽亞，為他延長餘年，願你我為文學相約相守，不厭不倦。
（本文圖片為資料圖片）
