張海澎
一
米家路，美籍華裔學者、詩人、詩歌理論家。現於美國一所大學任職教授。他的這首〈望雪〉語言潔淨如雪，卻富含哲理。先讀一讀這首詩，然後我們從詩歌的結構、所蘊涵的哲思以及語言技巧等角度，賞析這首詩。
〈望雪〉
春分時節
大雪卻悄然而至
落滿了後院
困擱在室內
望著窗外的雪花
瞥見一隻孤鳥竄起
突然想到雪意的滋味
比如
背靠火爐
透過明亮的玻璃
觀看外面的飛雪
與
佇立在飛雪中
受撲面雪花的拍打
有什麼根本的不同
我猜想
透過玻璃觀雪
玻璃更冷
心更暖和
望雪其實是望月
就是對空白的遙望
佇立飛雪中觀雪
心更冷
雪更暖和
望雪其實是望水
就是對逝者的凝視
透過玻璃望雪
月是一種不可捉摸的幻影
佇立雪中嚼雪
雪花漫過舌頭便成了血脈
二
詩一開始點明是「春分時節」。春天到了，「大雪卻悄然而至」，而且「落滿了後院」。表達了一種出乎意料、驚奇的感受。而正是這種驚奇感促使詩人凝視窗外的雪。要是在冬天，下雪是一件習以為常的事，可能不會引起詩人的注意。正是在春分時節，卻下起了大雪，這才引起詩人特別的注意，並由此引發出哲思以及對生與死的深刻領悟。第一節起始得非常自然。
第二節，由於「困擱在室內」，所以只能「望著窗外的雪花」。這時，詩人「瞥見一隻孤鳥竄起」，由此「突然想到雪意的滋味」。「瞥見一隻孤鳥竄起」是神來之筆，畫面感極強。雪花是白的，鳥可能是深棕色的；雪花緩緩飄落，鳥卻是急速竄起。視覺對比非常強烈。「孤鳥竄起」具象徵意義，它象徵詩人靈感突現、對事物產生了一種頓悟。這一節起了統領全詩的效果。
第三節，詩人提出了一個富哲理性的反思。詩中將兩種情形作對照：一種是「背靠火爐 / 透過明亮的玻璃 / 觀看外面的飛雪」，另一種是「佇立在飛雪中 / 受撲面雪花的拍打」，詩人追問這二者「有什麼根本的不同」。
它之所以是哲理性的反思，在於它是在平凡的現象中反思事物的本質、思考事物的另一面。柏拉圖說，哲學起源於驚奇。對於我們平時司空見慣的事物，凡夫俗子往往習以為常，不會產生驚奇感。只有具備哲學心靈的智者，才會在平凡中反思不平凡，思考事物背後的意義。望著平時見慣的雪景，詩人的驚奇感像「一隻孤鳥竄起」。詩的後面三節就表達了詩人深刻的哲思和領悟。
三
在第四節和第五節，詩人對前面的反思提出了自己的「猜想」：「透過玻璃觀雪 / 玻璃更冷 / 心更暖和」，而「佇立飛雪中觀雪 / 心更冷 / 雪更暖和」。通過冷和熱的對比，由於「熱脹冷縮」效應，詩的張力極大。在「冷」和「熱」的角力中，詩意驟然噴發出來。
在暖和的室內觀雪，「望雪其實是望月 / 就是對空白的遙望」；而在雪中觀雪，「望雪其實是望水 / 就是對逝者的凝視」。這幾行對比的詩句，是這首詩最精妙的地方，表達了詩人對生活、對生命的深刻洞見。隔著玻璃觀雪，如同望遙不可及的月亮，實際上望的只是空白，是脫離了實際的生活；而佇立在雪中觀雪，就是參與到生命中去，在實際的生存中體悟生命、思考生與死。存在主義大師海德格爾說過，人的存在是一種「向死而在」；詩人說，在雪中觀雪，「就是對逝者的凝視」。雪將會化作水，生命也將像水一樣流逝。只有面對死亡、凝視死亡，在生與死交融的境域中體驗生命，才能真正領悟生命的真諦。
世界上每天都發生許多重大的事件，有些轟轟烈烈、有些慘絕人寰。但我們絕大多數人都只是隔岸觀火，並沒有真切的感受。例如，在電視上我們看到非洲發生大饑荒，成千上萬的人餓死；或者看到以巴衝突，造成許多巴勒斯坦人無家可歸、流離失所。我們對那些人表示同情，但我們真的能體會到他們的慘況嗎？我們透過電視看到這些，難道不也像隔著玻璃觀雪？我們的同情心是蒼白的，如同那遙不可及的月亮。
詩的第六節做了總結，「透過玻璃望雪 / 月是一種不可捉摸的幻影 / 佇立雪中嚼雪 / 雪花漫過舌頭便成了血脈」。最後兩行利用「雪」和「血」的諧音，表達了生與死的辯證關係：水是雪的「逝者」，但水「漫過舌頭」又「成了血脈」，而血脈又是生命所不可或缺的。生與死不可分離，有生必有死，有死方有生。生命的過程是新陳代謝的過程，而新陳代謝就是不斷地死去的過程。生命就是不斷地死著的過程，生存本身就是由死亡構成的。這最後兩行直探生命的本質，透過死亡的透鏡觀照生命。
當然，詩無達詁，我們不一定要從生命哲學或生活哲學的角度解讀這首詩。也可以從認識論的角度解讀這首詩，它探討了現象（望月、幻影）與本質（望水、逝者）之間的關係。或者從本體論的角度解讀這首詩，它探討存在的各種面相，思考存在的虛（空白）與實（血脈）之間的關係。總而言之，這是一首富含深刻哲理的詩。
四
這首詩語言平易，不雕琢，不造作。詩中運用了比較口語化的字詞，如「比如」、「我猜想」等，將節與節聯繫起來，讀起來顯得流暢、自然。但絕不是散文化，整首詩語言精煉、詩質極高。這首詩雖然富含哲理，但不說教，絕沒有概念化的毛病，詩人是通過意象來運載哲思。
詩人擅於運用對比、承接的技法，營造意境的曲徑與花明，創造詩意的多重世界。例如，「背靠火爐」與「佇立飛雪中」對比，「玻璃更冷」與「心更暖和」對比，「心更冷」與「雪更暖和」對比。而第五節的「心更冷」又承接自第四節的「心更暖和」，運用矛盾的酵母將詩意釀造得極為醇厚。還有「遙望」與「凝視」對比，「望雪」與「嚼雪」對比，表現了虛幻與真實、想像與體驗的矛盾關係。第六節的「月是一種不可捉摸的幻影」承接了第四節的「望雪其實是望月」。
還有一點需要特別注意：第四節提到「玻璃更冷」，那是因為在有火爐的室內，「心更暖和」；相對於暖和的心，玻璃就更冷了。第五節提到「雪更暖和」，雪怎麼會暖和呢？原來佇立在飛雪中，「心更冷」；相對於更冷的心，雪就不那麼冷了。這是通過與雪的對比，來凸顯心之冷。這些富象徵性意象的融合與衝撞，孕育了極為飽滿的詩意。
（本文圖片為資料圖片）
張海澎簡介：香港中文大學哲學系文學士及哲學碩士，香港大學哲學博士，目前在香港中文大學任兼職講師，教授邏輯學、思考方法等。
