孫 博
好友送來一盆紅掌，寓意「鴻運當頭、大展宏圖」。（資料圖片）
一年多前，好友送來一盆紅掌，大有「萬綠叢中一點紅」之美。友人說寓意「鴻運當頭、大展宏圖」，我們便視為珍寶。
由於猩紅色的「小手掌」和綠葉均帶蠟質光澤，妻兒都忍不住說是塑料花，但再用手輕輕一摸，表面有水分的感覺，才確定是真花兒。我第一次見到紅掌，也與他們的感覺一樣。那是二○○五年的春天，我跟隨著名導演吳天明去北京小湯山特菜基地收集素材。我們一行走進花卉大棚，一大片紅掌映入眼簾，紅得似火，翠葉欲滴。就連見慣大世面的導演都感到紅掌真假難分，不禁輕撫葉片確認，自吟「假作真時真亦假，無為有處有還無」……
其實，紅掌衹是它的別稱——因其外形如同紅色鵝掌一般——它的學名叫「花燭」。而且，小的「紅手掌」並不是花，而是花的苞片。在這些卵心形苞片的中間，有一個黃色的「手指」——如同小小的玉米芯，那纔是紅掌的花，植物學上稱為「肉穗狀花序」。開花之後，紅色苞片上搖曳著燭光般的花序，所以用「花燭」來稱呼頗為形似。
內子喜歡種花，家裏有不少品種。她上網查詢後決定，將紅掌的花架支在餐廳的角落，一邊靠窗戶，另一邊靠牆。紅掌需要散射光，不適合陽光直射。她說把紅掌放在這個部位，既可避免陽光暴曬又不至於太陰涼。除了冬季，多倫多的春夏秋三季均可時常開窗，保持通風。紅掌喜歡濕潤，盆土表面乾了就可澆水，內子說保持一週澆水一次即可，順便將花盆轉動一下，一方面避免一側被長期光照灼傷，另一方面可以保證株型優美。
根據以往的種花經驗，內子認為花盆裏原有的土質合適，剛開始時只追施了一次磷鉀肥。至於書本上所說每兩週施薄肥一次，她暫時沒有採用。有時見到黃葉，她就會及時剪去，否則其它健康葉片也會被感染變黃。同時，她會多多打開窗戶，保證與外界的新鮮空氣交換。
由於有充分的散射陽光和水分，我家的紅掌茁壯成長，一年以來，花兒一直保持在五到十二朵之間。尤其是春天，光澤鮮艷，美不勝收。
紅掌的苞片鮮紅靚麗，花序具有鑲金嵌玉的風姿，青翠的葉片能淨化空氣質量。紅掌的美不拘一格，集紅、黃、綠三色於一身，豐富而不單調，多彩而不繁雜。據一個懂得插花的朋友說，紅掌和其它綠植搭配，可交相輝映，營造出氣氛恬淡的空間；如搭配白色、紫色的小花，做出來的造型顯得異常高雅。在婚禮或新店開張之際，紅掌可做成花籃，增添歡樂氣氛。而擅長花道的日本人，將紅掌冠之以「大紅團扇」的美譽，以表達對紅掌的青睞。
紅掌的花期較長，據資料顯示，盆栽紅掌的花期是四至六個月，但如果養護得好，一年都可以花開不斷。到目前為止，我家的紅掌已足足開了十五個月，似乎打破了常規紀錄。
在新冠病毒疫情下，我們一家四口只好宅家工作、上網課，紅掌也點綴著我們的生活，給我們帶來積極向上的氣息。雖然它有著嬌嫩美艷的外表，但它任勞任怨，時時刻刻都在淨化空氣，為我們的身體健康默默奉獻。
也許應驗了紅掌「鴻運當頭、大展宏圖」的花語，兩個兒子的工作和學業順順利利。大兒子一年前跳槽到洛杉磯的多媒體娛樂公司，目前已經晉升為公司最年輕的管理層；讀大四的小兒子提前大半年拿到了微軟總部的錄用通知，畢業後將赴西雅圖上班。
今年一月中旬，大兒子回美國工作了，小兒子也住到兩百公里外的學校去。臨走時，他們看著紅掌，問我們：「還會長出新的花嗎？」內子說已過了花期，目前有五朵花已算幸運，可能不會再出新芽了，他們都有點兒失望。
有充分的散射陽光和水分，紅掌茁壯成長。（資料圖片）
大年初一的早晨，我走進餐廳。放眼望去，那盆紅掌就像點燃的花燭台，一派喜氣洋洋。走近一看，突然發現中間又冒出三朵小花。我馬上叫來內子觀看，她喜出望外，立即打電話告訴倆兒子：我們家的紅掌一共開了八朵花，牛年八八大發，大吉大利……
「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。」陽春三月，鶯歌燕舞，大地一派生機勃勃。
今夜躲進書房，重溫明代張岱筆下的春天。《陶庵夢憶》中的〈天鏡園〉，篇幅雖短，但回味無窮：
天鏡園浴鳧堂，高槐深竹，樾暗千層，坐對蘭蕩，一泓漾之，水木明瑟，魚鳥藻荇，類若乘空。余讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮。每歲春老，破塘筍必道此，輕舠飛出，牙人擇頂大筍一株擲水面，呼園中人曰：『撈筍！』鼓枻飛去。園丁劃小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，無可名言，但有慚愧。
春末「撈筍」，栩栩如生。（資料圖片）
張岱所描述的景象，十分鮮活。尤其是春末「撈筍」，栩栩如生，使人如臨其境。全文反映了作者對自然美景的陶醉，表達了對安逸生活的嚮往。在如此安靜的環境裏，容易消除雜念，體會到讀書的樂趣，人生之樂，莫過如此吧！
就在這時，內子踏著輕盈的步履來到書房，笑嘻嘻地說：「我們家的紅掌又開花了！」
起身去餐廳觀賞，果然又添了兩朵，紅得特別耀眼，真可謂錦上添花。再仔細一看，底部還有幾枝嫰芽冒出，陸續等待綻放。
折回書齋途中，腦海裏忽然飄來唐代崔液的詩句：「今年春色勝常年，此夜風光最可憐。」
孫博簡介：加拿大華裔作家、編劇。現任加拿大網絡電視台總編輯、加拿大中國筆會會長。出版長篇小說《中國芯傳奇》、《回流》、《小留學生淚灑異國》、《茶花淚》、《男人三十》、散文集等十多部書，部分作品被翻譯成英文、法文、韓文、日文。發表電影劇本《中國處方》、二十集電視劇本《中國創造》。擔任三十集電視劇《錯放你的手》編劇。曾獲中國作家鄂爾多斯文學獎、中山杯華僑華人文學獎、北京市廣電局優秀劇本獎、「英雄兒女杯」電影劇本獎、粼國劇本創意大賽獎、大灣區杯網絡文學大賽「最時代獎」、新移民文學突出貢獻獎，以及三十多項微小說、閃小說、散文大賽獎。
