丹 孃
又到了一年一回的春節,對於中國人來說,一年中沒有哪個節日可以和過年比了,辛勞一年闔家團圓,所有的人都期待著那一刻。回頭看,我們每一個人不就是在這樣的年年歲歲中長大成人,慢慢變老嗎?
過年的習俗中,除了一頓年夜飯,還有一個重要的環節,就是拜年了。大年初一,小輩們輪番給長輩拜年,長輩們呢,又分別給小輩們發上一個個紅包。對於一個孩子來說,那是一個多麼激動人心的時刻。記得孩提時,那個物資貧乏的年代裏過年,我和鄰家的幾個小夥伴們,樓上樓下地亂竄,敲開每家的大門去拜年,當口袋裏塞滿了花生瓜子糖果後,趕緊回家掏空,再趕往下一家又下一家。緊張刺激的拜年遊戲常常讓自己感慨和回味。
等我長大後直到現在,春節拜年已經不需再玩兒時的遊戲了,留在記憶深處的是那些無法重複的人與事了。
記得也是一個大年初一的早上,我吃完湯圓就獨自出門了。和往日相比,大街上出奇的安靜,昨晚守歲的人都還在夢鄉裏,而我已經一身紅裝興沖沖地趕往市中心。石伽爺爺家是我平日裏最愛去的地方,今天,就是去給我最愛的人拜年。
上海的興國路是一條高檔幽雅的小路,走進一條僻靜的弄堂就到了石伽爺爺家了,開門的是一臉慈祥的爺爺本人,他詼諧地說到:「我就是想看看今天誰是第一個來拜年的。」這話語似乎有一種潛台詞?走進畫室,桌上平攤著一幅「紅竹」,像一縷紅光讓我眼睛一亮,爺爺說:「這就是為第一位拜年人準備的禮物。」不用說,我已經激動得不知如何是好了。整整一個上午,我們一老一少聊得特別開心,就像平日裏的無話不談。窗外傳來陣陣爆竹聲,窗台上飄來甜絲絲的水仙花香,花香伴著墨香的那個年味讓我刻骨銘心終身難忘。
在中國畫壇上有著「竹王」美譽的申石伽先生和我爺爺是世交又是親家,父親和姑媽年青時都師從石伽先生學畫。當爺爺把我送去申府學畫時,我自然就是他的一名徒孫了,而這段淵源還要追溯到上世紀的四十年代。
那是抗戰勝利後的上海,有一天,我們家來了一位貴賓,他就是爺爺的好朋友,同為杭州人的申石伽先生。眾所周知,西泠、仁和都是杭州的古地名,上海的霞飛路(今淮海路)上有一條弄堂叫仁和里,顧名思義其沿革總和杭州人有些瓜葛。而杭州的文人雅士則總愛在落款時冠以西泠,以示古樸風雅,赫赫有名的「西泠印社」就坐落在杭州的西子湖畔。那時候,從杭州來上海先在我們家落腳的人絡繹不絕,無論是親戚還是朋友,爺爺奶奶一概熱情接待,文人墨客更是座上賓了。石伽先生比爺爺年長幾歲,所以我父親從小稱其申家伯伯。石伽擅長山水,尤以「十萬圖」為華夏畫壇一絕。抗戰勝利後出山來滬,擬在上海建立畫室,能把這樣一位貴客請進,真乃蓬壁生輝。於是,爺爺把家中西廂房騰出來,油漆整修一新,佈置出一個畫室,而其後面的閣樓則作為客人下榻之臥室。
爺爺雖然自己不通翰墨,但是很敬重那些「圈裏的」朋友,雖然資財不豐,卻也捨得花錢,想收藏和鑒賞書畫金石之文物。能請來石伽先生來我家暫住自然是件大好事,這也便於爺爺讓自己的孩兒們拜師學藝,主攻書法和繪畫。石伽先生將畫室(包括臥室)提名為「忘憂居」,並以篆書寫了貼在門楣上,這就是我們家曾經的忘憂居時代。
真是有心栽花花不開,無意插柳柳成蔭。「忘憂居」時代最終並未出現一位我們家族的藝術家,卻因為兩家的長子長女的相戀成就的一段姻緣,使兩個家庭結為秦晉之好。後來,也正是這種緣分的存在,讓我這個後代有幸獲得一位生命中不可多得的啓蒙老師,我和他的孫輩們一樣稱呼他「爺爺」。等我長大了,也慢慢地知道了石伽爺爺的傳奇人生。
記得小時候,看石伽爺爺的畫作上落款都是「西泠石伽」他出生於繪畫世家,曾經拜為慈禧太后作畫的王潛樓為師,一九二六年,郎靜山和葉淺予為其出版《申石伽山水扇冊》。一九四○年《石伽十萬圖山水畫冊》問世。石伽爺爺最擅長山水,而且創作數量頗豐,然而在人們心目中,他的墨竹更具盛名。石伽畫竹,師法前人又造化自然。最有意思的是,石伽爺爺不為名所累,始終低調做人,並以教畫為榮。
我從小跟在石伽爺爺身邊學書法,學繪畫,除了傳授技法,他更多的是教我觀察自然,領會內在的原理。比如,竹杆與樹杆有何不同?天然生長的模樣最後如何變成畫裏的模樣?有一次問我:「你知道風中的竹子是怎麼畫出來的?」他又直接告訴我:「是觀察舞台上的水袖受到的啓發!」確實如此,靜態中的竹子腰杆筆挺,但微風搖曳時是如此的婀娜多姿,與舞蹈中甩動的水袖真的是異曲同工啊!隨著年齡的增長,智力和閱歷的成熟,我真的體會到,人的思維創造在藝術中可誕生一種讓人迷戀的新的生命。爺爺常說:「有了書法基礎,學中國畫就很快了,書畫同源嘛。」除了繪畫,石伽爺爺的題畫詩詞也是一絕,他常常很有興趣地念給我聽,雖然似懂非懂,但我朦朦朧朧地感覺到,詩和畫在一起特別美。一個人童年時受到的點點滴滴的教悔,會影響自己的一輩子,我生命中美的啓蒙就是來源於生活中的這位貴人。現在,我用的每一本繪畫教材都是石伽爺爺親手所編,翻開的每一頁都充滿了他的氣息,我想,他一定在天上用慈愛的目光每天看著我畫呀畫。
又過年了,今年,我要認真地畫一幅竹子,給我最愛的石伽爺爺拜個年!
丹孃簡介:作家、攝影家、美好生活創導者。中國人像攝影學會會員、上海市攝影家協會會員、上海市作家協會會員、上海市廣告攝影專業委員會會員、上海女攝影家協會副會長、全日本寫真聯盟會會員、日本華文女作家協會會員、出版散文集《城市的歲月》、《歲月留影》、《在旅途中找回自己》。