陳藩庚
度姆洛妃(何佳霖)是當下廣受矚目、深受歡迎的著名女詩人。讀過她的詩作,多會對她獨特的視野、獨特的修為與獨特的詩性印象深刻。她的詩歌成就卓然,不是一夜崛起,而是經過三個階段的耕耘,才成長出一棵獨具靈性的大樹,並撐起一方藍天。
第一階段:情詩的軌跡自成風景
度姆洛妃早期的詩歌多以「情」感人,如〈愛上一個與你有關的世界〉:
不同的人群
尋找同一個身影
不同的黃昏
編寫同一個故事
閃爍的熒屏更替著
一張張臉
你依然是我獨享的
音色……
如飛機越過高空抵達你的城市
停留時分不夠進行一場愛戀
……
詩句樸素而感性,活潑而別緻。即使創作技巧還沒到達今天的爐火純青,但也沒落入俗套表達。縱觀現今詩壇,許多毫無詩意的大白話「詩」堆滿視覺空間。無內涵,無美感,無情義,「三無主義」氾濫,讓人對新詩的閱讀漸生厭惡。但度姆洛妃那時的詩句,直敘也好,隠喻也好,跳躍也好,都有獨具的構思,多令人耳目一新,回讀率高,耐品句多,給詩園注入一股新流。對於愛情詩,她有自己的視角,有自己的價值高度。她認為愛情是生命的初心,初心是清新的,是勃發的,愛情詩的詩性自然光照其間。愛情詩被喻為詩歌王冠上永恆的明珠,既然是王冠上的「明珠」,理當明媚閃耀。若是把一份出自生命的初心表達成了怨天尤人的發洩,或雞零狗碎地囈語堆積,它如何成為王冠,更不可能是明珠。度姆洛妃把握了這點,她的詩性讓讀者在渾噩的世界裏感受前所未有的清新意境。
〈愛上一個與你有關的世界〉中,距離不僅產生了地理相望的美,也產生了兩地思念的美,是思念成災的美。情感世界的常態,少女少男之心一旦糾纏,多會演繹出《梁祝》般的感天動地、甚至悲傷的結劇。度姆洛妃諸多的作品中,從不渲染這種非此即彼的灰暗情緒。即使是愛的哀愁,也會美美地盛開在她的文字裏。
「閃爍的熒屏更替著/一張張臉/你依然是我獨享的/音色……」。詩句讓人想起被譽為中國勃朗寧夫人的女詩人林子寫的〈給他〉:「再明亮的眼睛又有什麼用,如果裏面沒有映出你的存在,就像沒有星星的晚上,幽靜的池塘也黯然無光。」度姆洛妃的詩句中也有這種純淨而真摯之愛。但她詩意並未在此駐足,而是繼續婉延而上:「越過高空抵達你的城市/……/愛上一個與你有關的世界」,因為愛上一個人,而愛上一個世界。這種情懷比愛屋及烏的愛更深厚感人。
寂寥的海
好像不曾有過波瀾或風浪
如山中雪蓮,期待長夜的黑
空靈的愛情守候下去總會墜落
一隻孤獨的星
注定掉進你的土地
原諒我。必須懷揣你的氣息
──〈愛情無字碑〉節選
「像孤獨的星/注定掉進你的土地」想必是一段避不開的緣分,兩情相閱,卻包含考驗。詩心中,感性中難得的理性,這份情深,可說羨煞追夢人。可她在表達一種違背或矛盾的疼痛時,卻保持審美的尺度與溫度。她在詩中自我營造和梳理,不忘給自己和讀者美好的希冀。如電影片段的啟合轉承,淡淡的憂傷後面有某種期許。這是詩人安置善美靈魂的綠洲。
她有一首短詩〈別等了〉,被刻在二ΟΟ六年廣州黃埔國際詩林的詩碑上:
別等了
白雲要走,河水要流
我是一隻不想靠岸的帆船
如果清風可以承諾
我會在你的來世停泊。
這首詩標誌著度姆洛妃的詩歌創作風格即將進入另一個階段的分水嶺。今生來世,詩意深遠,繾綣無期。但這首詩與前期的詩相比,明顯少了掙扎與追問的情緒,心懷更遼闊。正如她說的「我是一隻不想靠岸的帆船」,以此表達她在人生與詩歌的追求與探索中將有更大的衝刺與高峰。
她的另一首詩歌〈等思念把青春一口呑光〉中,蕩漾出更多美的瀲灩:「愛你只能痴痴地等/等太陽晚起/等八百年的日食/等思念把我的青春一口呑光/……/月圓了,天空無話可說」。「等八百年的日食/等思念把我的青春一口呑光」,這是多麼長久的無奈,對一般人來說,絕對是難耐的哀愁!問題不在無奈與恆心,而是激發了她這般語不驚人死不休的絕美詩句。這種「絕美驚艷」在詩人早期眾多的詩作中,如〈無怨無悔〉、〈三千世界只有你〉、〈只為與岸上的你相連〉等都有不同意象的光譜。
不可否認,在這一階段,愛與情是她的創作源頭,在愛情感性的軌跡中,馳騁著的是美好的詩性。儘管大家總是在猜測好奇,她愛與情的「源泉」是怎樣的人?有具體對象所指嗎?台灣作家三毛有荷西,中國女作家蕭紅有蕭軍與端木蕻良,而度姆洛妃呢?但度姆洛妃從來不回應八卦追風者,更不必追究。也許她人生境界與追求都被一些人嚴重低估或歪曲,因而造就了那些人(包括某些詩人)多與她的視野與高度格格不入,甚至不可企及。
第二階段:靈性高處極致精神的探索
你說我的長裙與你的袈裟無別
因為你與我無別
無別真好
你笑我也笑
乾坤只是一點光
你在光裏
而我願在你眼裏。
──〈無別〉
這首詩是隨著網絡的傳播,知名度飆升很快很高,常常被一些詩評家所引用,成了她的代表作之一。深遠遼闊的意境,儼然一個大徹大悟的智者。鳳凰衛視著名評論員何亮亮先生這樣評析:「度姆洛妃的詩顛覆了我的讀書體驗,前無古人,獨樹一幟,震憾心靈。」 「她的情詩是超越佛系的。可謂見佛殺佛。 」(見香港《大公報》文學副刊〈度母洛妃的情詩〉)
度姆洛妃的詩,完全打破人們的閱讀慣勢而感覺耳目一新。沒有打開沉悶的腦門,誰敢將「長裙」和「袈裟」放一起,誰敢將兩個世界的標誌,一個紅塵芳菲、一個空門清淨揉成一體。但是詩人做到了,「因為你與我無別/無別真好。」眾生平等,功德無量。緊接著又一個高潮,「乾坤只是一點光。」這句詩眼的意境與奧妙在千百年的文人墨客中,以誰來媲美?詩作傳開後,一些人向詩人喊話:君如此境界,怎麼還在紅塵打滾啊?更有隱士看客留言提醒:你明明會飛,還跟他們一起爬。呵呵!可這就是她的頓悟,你沒見她說嗎?無別。沒有分別才是最高境界。這是怎樣的修為啊,度姆洛妃硬是把這麼絕妙的詩句寫出來了。她從最早的感性、知性的情詩表達,扶遙昇華,一下子飛進入智性與憚悟的殿堂。正因為沒有「分別」之心,她才有鶴立之境。李清照之「淒淒慘慘戚戚……這次第,怎一個愁字了得」,蔡文姬之「翩翩吹我衣,肅肅入我耳。感時念父母,哀嘆無窮已。」她們都是時代的大才女,對生命的探索與感悟的詩句感天地泣鬼神,但都有時代的烙印。而度姆洛妃對生命的探索與感悟,因沒有這類時代的烙印,所以在哲思的高度與靈性的深度中的游弋,完全沒有拘束,既接地氣,又承天風,盡顯超脫與淡然。這種境界與才華正是何亮亮先生所說的,是「前無古人」了。
度姆洛妃更震撼的詩篇是〈女囚宣言〉──
為一場歡愉
我囚於你的身體之上
你夢見自己,一寸寸地生長
直到你看著另一個自己穿越
一個女人大半生的荒蕪
與白日夢
穿越她的衰老容顏
回到子宮的光滑處
我的低吟如失控的時針
直指天堂,那是唯一出口
告訴你,我此刻的幸福
它不止等同
海潮遇上沙礫的快感
也似苦難深扎
彼此的生命裏
你任何時候都是正氣的
如注定被命運欺詐的豪傑
也終將注定被我遇上
在一次次掏空後又一次次
頂天立地
而我仍然不斷扮演各種角色
聖女或烈女
妓女或妖魔
甚至母親,情人,救贖者
對,她們都是被各種色相囚禁的我
如同你囚於此時窗外的各種面具與風聲
像蜜蜂,始終被囚於花粉
和果實的墜落
今生,我就是個名副其實的女囚啊
在緣木中求一片清淨
或許我又是女囚中的第一個覺悟者
花開,荼蘼
只愛,不恨
當我囚於神聖
我便打破神聖的鐵衣
當我囚於忠貞,執著,排他性
我便打破個個假想敵和貞潔牌坊
當我囚於漫無目的和恐懼
囚於美麗的預言和名聲
囚於彼岸才有的解脫、喜樂
我便打破彼岸及各種彼岸的傳說。
〈女囚宣言〉,這是給詩壇的迂腐功名者摑了個大大的耳光。讓死水濁潭的上空出現了一道強光。有人嘩然,有人啞言。有的認為,這是關於愛與性的寫照。企圖把它歸於下半身寫作。但凡對生命與宇宙有思考的人都認為這首詩所表達的沒那麼簡單,其深度與寬度遠遠超出世俗精神的框框與解讀。她對於這些,沒有給予更多的解釋。從生命入手,來自虛空回歸虛空,即佛教的最高覺悟。什麼名聲、假想敵、貞潔牌坊乃至彼岸的傳說等等,她不要讓它們在心裏生根。她不是要表達這些需求,她羅列的恰恰是要徹底破除的。著名評論家謝冕慧眼洞悉這些底蘊,指出〈女囚宣言〉「是中國覺醒女性的痛苦與掙扎的深刻再現」,「她要拆除一切囚禁,恢復女性的自由身,包括自由意識……度母洛妃於是成為真正的女神。」(見《女也文學》雜誌)
這位「女神」的確如是。這首詩以大情大性大破格,形象而生動地演繹出四大皆空。她先空掉種種囚衣囚具,再重新建設另一個真我。
這一階段,作者大量的詩作,如〈穿過北斗來發亮〉、〈從今兒起,我就叫曼陀羅〉、〈聖殿〉等,都是靈性高處極致精神的深刻探索。她既在人格中熔煉神性,又在神性中還原人格,從人神合一中領悟真正的高貴。詩人成功了。而她在創作高潮中又決然進入她的第三個階段。
第三階段:生命本質與詩性統一的典範性抒寫
度姆洛妃詩歌的第三個階段就是我們常常比喻的「看山還是山,看水還是水」的終極。到達詩性峰頂與視野的詩人,重視從詩性與技巧的高度回歸塵埃,以表述反哺之恩。這種回歸不是倒退,而是再上另一高峰。但這座峰,是反向之峰,你可以看到水下秀峰的倒影,但在水面上又感覺不到它,是無峰之峰。如「我是千手觀音殘缺的手,無法伸向你心底的憂傷」,你感覺到手的靈,但感覺不到它的形。度姆洛妃語言與思想似是入天遁地信手拈來,無處所住,處處可住。她開始關注細小的生命體,含羞草、青茅、藿香薊、三叉葉、石榴花、生菜等在她的筆下都能艷麗一番。可謂一花一世界,一土一如來。
她在〈我在寂靜中尋找深居的神祇〉中:
每天和它們對話
我竟然知道每棵生菜都怕黑
我在看見自己親手種的南瓜子長出新綠時
蹦出一句
天啊,柔軟的太陽跑進我的地裏。
我在寂靜中尋找深居的神祇
當祂發現我的時候,月亮就特別圓
像父親的眼睛
在黑夜裏盯著他幼小的孤兒。
以神性慰藉日常的生活。哪怕一顆生菜,她都能讀懂,「竟然知道每棵生菜都怕黑。」她從語言高處回歸拙樸的空靈。這是語言藝術覺醒中的一次矚目的回歸,似若接了地氣的活生生的詩神的回歸。
她這樣寫藿香薊──
輪到一棵藿香薊宣讀自己的使命
它必須把神的原話告訴她們
「你不能身懷絕技
你要像雲一樣寂寥於這個塵世
像受苦的她們一樣隱藏自己
當那個遭受不公的人走來
你才能以我的模樣現身
並向他宣揚我的名
然後對他說,你自由了! 」
它說完之後,石榴就開花了。
藿香薊,如果不是從她的詩句裏,我沒留意過這樣草本。這個行使「偉大使命」、體現人間悲憫的,不是經常被人歌頌的牡丹、秋菊或聖潔的荷花,而是粗生賤長的不起眼的一株。在詩人筆下活靈活現地登堂入室。
她寫「一片楓葉的旨意」:
一開始就長成天使的樣子,綠意仍是青澀的,
唯有秋天,是神的一次臉紅
我明白,我要飛翔了。
還有〈一隻小小的蜜蜂代替我死去〉、〈愛一棵樹就是讓它開花〉、〈和一朵苜蓿躺在一起〉等,都讓人感受到生命本源在詩意中的絢爛。
如佛教裏的觀世音,垂下眼睛傾聽蒼生的苦難。度姆洛妃心領神會,她沒有高高在上的姿態,而是選擇草根作文章。在最低處彰顯神性的高大與無微不至。她的文本裏有「情」有「義」,這是天心與人心的統一。她總能巧妙的運用或者避過一些宗教表述而直抵達義理的核心。使語言構造在平常中輕而易舉的出奇制勝。在字句中鑄就文筆的獨特性與詩魂的瑰麗。
著名詩人薩仁圖婭說:「度母洛妃的詩是一種向度,一種氣息,一種空中掛月的格調彰顯。她棲息於詩意之中,崇尚心靈的和諧與自由……她熱愛熙熙攘攘的悲喜交集的大世界」,她指出度姆洛妃的這種精神貴在「自覺踐行詩人的責任與擔當。」(見上海《文學報》)
樹有根繫,度姆洛妃的思想境界的修成也有跡可循。她詩路的三個階段就是可循的軌跡,是詩國中非常典型的成長之路,具有獨特的啟迪性。她的詩歌語言藝術,也有獨特的示範性,這種獨特性,是獨特的視野、獨特的修為與獨特的詩性所孕育出來,是別人難以企及的,是不可複製的。她的堅韌的品格像梅花之香那樣經過一番寒徹骨之後才形成的,也具有獨特的個性魅力。解讀她的詩作,如果沒有品出這些獨特的背景、心境或品性,多難以抵達深處。這就是許多人只讀到她的詩句,但讀不到詩眼與境界的因由。
(本文圖片為資料圖片)
陳藩庚簡介:北師大教授、國際華文詩人筆會秘書長。