何達和他的書

許定銘

出生於北平,原名何孝達的福建閩侯人何達(一九一五-一九九四),是少數由一九三○年代即開始寫詩,到移居香港後,仍一直創作至終老的香港作家。提起何達,一般會稱他為「詩人何達」,或者「長跑詩人」。「詩人何達」指出了他創作特別出色的一面,「長跑詩人」則說出他在各類運動中特別喜歡長跑。何達比較偏愛後面的這個稱號,此所以在內地出版,選錄他一九四○年代至七○年代的詩選也稱之為《長跑者之歌》(北京人民文學出版社,一九八○)。何達喜歡自稱為「長跑者」,因為無論在寫詩的路上,或者人生路上,他都是不倦的「長跑家」!


其實,無論「詩人何達」也好,「長跑詩人」也好,都不能代表這位多產的香港專業作家。何達在他自己的〈自傳〉(見《香港作家小傳》,香港作家出版社,一九九七)中說:在香港生活的四十多年中,他一直用洛美、尚京、何思玫、夏尚早、葉千山、陶最、陶融……等百多個筆名寫詩、散文、小說、影評和各類型的文章,留下了三千多萬字。
談起何達的這篇〈自傳〉,我必需特別指出一些失誤:這篇文章寫於一九九一年,原題〈自我介紹〉,刊於是年五月十五日《香港作家》總第三十二期,文內提到他:

「一九六七(一九七六)到美國愛荷華參加『國際寫作計劃』」
「一九六八(一九七八)年到倫敦、巴黎等地演講」
「一九六八(一九七九)年,到北京參加全國第四屆文代會」

等三件事的年份都是錯誤的,括號內我加上的,才是正確的年份。〈自我介紹〉收進《香港作家小傳》時,改題〈自傳〉,文後加了一行「編者按:何達因病於一九九五年逝世」,這也是不正確的,何達病逝於一九九四年一月二十二日。
這幾點雖然都只是「手民之誤」,但由於〈自傳〉是最可信的資料,不能不指出這些錯失,以免後來者錯誤引用。
談起他的寫詩經歷,何達在〈學詩四十五年〉中說:一九三○年,他十五歲時的某夜,在北平的大街上見到了月蝕,見到無知的市民用鑼鼓聲來驅趕吞月的天狗,產生強烈的創作慾,寫下了第一首詩。此後詩潮泉湧,創作的詩篇數以百計。
何達最初受人注意的詩,是一九三七年發表於武漢一家日報上,佔了全版篇幅的長詩〈戰爭的熱望〉。這首詩表達了七七事變後,中國老百姓個個義憤填膺,熱切期望着對侵略者迎頭痛擊,要拋頭顱灑熱血救國的熱望。
抗戰開展後,何達流浪到桂林,對朗誦詩產生了更濃厚的興趣。在一次過千人參加的文藝晚會上,他朗誦了當時很著名的詩篇〈反侵略〉和他自己的長詩〈武漢三部曲〉。
後來他由桂林到了昆明,得到認識的西南聯大學生協助,考進了聯大的歷史系,但他依舊非常喜愛新詩,組織「新詩社」和「文藝社」,在老師聞一多和朱自清的影響下,努力創作。抗戰勝利後,何達回到北平繼續學業,畢業於清華大學社會系。
朱自清很欣賞何達的朗誦詩,認為這些詩篇可激發人心,能激起抗日的熱情,稱他的詩是「新詩中的新詩」,並為他寫序,編選了何達的第一本詩集《我們開會》(上海中興出版社,一九四九),收集了五十多首詩,是他早年的代表,可惜此書非常罕見,我收集民國舊平裝版書四十年,始終未曾得見,引以為憾!


何達一九四九年移居香港,在本地生活的四十多年,都以寫作謀生,他在《文匯報》、《新晚報》、《文藝世紀》、《伴侶》、《海洋文藝》……等重要報刊上,都有專欄寫文章,尤以詩歌最受重視,不單發表自己的詩作,還為年輕新進的詩人修改及評論他們的創作,儼如詩壇導師。他最「威水」的詩史,是一九八二年起,在劉以鬯主編的《快報.快活林》,以筆名何思玫寫每日見報的詩專欄《玫瑰園》,每日一首,寫了二千多首。其實,何達寫詩專欄,據說在《文匯報》和《晶報》上都試過,但遠不如《玫瑰園》的廣為人知,影響深遠。
儘管何達創作了大量新詩,但他出版的詩集不多。除了上面提過一九四○年代,由朱自清編的《我們開會》,和一九八○年在北京出的《長跑者之歌》外,在本港出的,只有《洛美十友詩集》(香港上海書局 ,一九六九)、《何達詩選》(香港文學與美術社,一九七六)和《生命的升騰》(香港海洋出版社)。
《洛美十友詩集》,此書作者十一人:洛美、邵侖、夏早、林願、黎望、林千峰、凌紫韻、舒克、時中再、歐陽洛、陶最和寫序的陶融,其實都是詩人何達的筆名,這些詩都是他發表於《文藝世紀》的作品。


《文藝世紀》由詩人兼畫家夏果主編,是門戶開放的純文藝月刊,出版於一九五七至一九六九年,是何達寫作的基本「地盤」。為了不想別人指責他發表得太多,對編輯的「開放」產生誤會,何達用了多個筆名創作以外,還署名「陶融」開專欄評改青年詩人的作品。因此,《洛美十友詩集》出版時,何達就沿用《文藝世紀》中的這種情況,由洛美編輯,「詩友們」每人各佔一輯,全書近三百頁,收錄詩作數百首,似十一本小詩集合輯一起。最後還請「陶融」作序,希望收到「意外」的成效。
陶融在代序〈寫給愛詩的青年們〉中,說十一個詩人各有自己獨特的風格:陶最的詩朦朧而有氣勢、林願的形象鮮明而細膩、夏早凝聚如雕塑、邵侖的詩如流水、舒克的冷靜、時中再的奔放……,這些都是何達在為自己的詩寫評論。最後他提到陶最的詩篇,結合了歷史的淵源和社會的動態,是一個新發展的方向。而這也就是何達在《文藝世紀》時期的詩風。
《洛美十友詩集》除了十一輯小詩外,還有一輯附錄〈洛美舊作〉,收錄了何達一九四○年代的舊作〈過昭平〉、〈老鞋匠〉、〈我們不是「詩人」〉、〈我們的話〉等十首。這些詩寫於一九三九至四七年間,何達在〈學詩四十五年〉中說,一九四○年代,是他「騎馬打鎗的時代」,是對侵略者反擊的年代,詩作激昂而沈痛。我比較喜歡的是〈無題〉:

對於這個時代

是一個「人證」
我的詩
是「物證」


為生存而奮鬥的人們的面前

火一樣地
公開了自己

一九四七、二、一八

雖然只有兩節,短短的幾句,但人證和物證卻點出了時代的悲痛,和詩人用生命去搏鬥,要揭開敵人醜惡的胸懷!
由「尹肇池」主編,香港文學與美術社出版於一九七六年出的《何達詩選》,雖然只有一六九頁,卻包括了〈黎明之前〉、〈霧與火〉、〈我發電了〉、〈大地的聲音〉、〈沉重的時代〉、〈青春與愛情〉和〈快樂的思想〉等七輯,收何達一九四○至一九七○年代的詩作四十餘首,是三十多年的精選集,每輯的標題,都配合詩人各年代的心境命題。除了詩篇精彩外,難得的是書後還附錄了何達寫的〈令人醉的詩和令人醒的詩〉及〈學詩四十五年〉,是了解何達詩論及創作歷程的一手資料。
《何達詩選》的編者「尹肇池」是個「愛詩三人組」,那是取「溫」健騮、古「兆」申和黃繼「持」姓名中三個字的諧音組成的。這三人中,有詩人、評論家和文學史家,都是眼光獨到的高手,由他們精選的《何達詩選》,是何達數以千計詩作的代表,絕對不能錯過。本書前衛及漂亮的封面設計,出自文樓的手筆。除了《何達詩選》外,「尹肇池」同時還編了本《中國新詩選》,也是本好選集。


新詩以外,何達也寫小說和散文。
劉以鬯在〈長跑不倦的何達〉中,說何達一九八七年曾在他編的《快報.快活林》上,以筆名洛美連載了長篇小說《紅衣女郎》,可惜此篇未結集。
他的散文集有以參加美國愛荷華「國際寫作計劃」為內容的《國際作家風貌》(香港海洋文藝社,一九七八),由二十多篇散文和八首詩組成的《興高采烈的人生》(香港山邊社,一九八八),《出發》(香港上海書局,一九七四)、《書與橋》(香港萬葉書局)、《黑夜與黎明》(香港上海書局)和《又綠集》(香港上海書局,一九七二)。
這些書現時都難以得見,我手邊僅存的散文集《又綠集》,署名凌源,為袋裝書型的三十六開本(11.5x18.5厘米),一八八頁,是上海書局的《現代文叢》之一,共收千五字左右的雜文五十多篇。
他在後記中說,書中的文章是與友人共撰的某報副刊專欄《海天集》的選本。這些雜文大多寫於一九六○年代,其時何達居港近二十年,過慣流浪生活的何達,對這個住了二十年的城市,自然有深厚的感情。書內甚少抒情式的美文,所收全是與生活有關的雜感,如〈住的地方〉、〈大雨〉、〈人狗之間〉、〈算命的鑼聲〉、〈攝影機的後面〉、〈流動書架之夢〉……,這裏有親身的經歷,對新事新物的初次接觸,生活上的體會和經驗等,都是與香港有切實關連的。其中有篇〈億萬身家〉,寫在街邊的地攤上,以一元三張買解放前「中央銀行」發行的大額廢鈔,慨歎一九四○年代末期通貨膨脹的誇張,據說那時候墨水一瓶要一千四百,一個電燈膽要一千九百,在小飯館吃一頓飯要一萬七千……,對過慣和平生活的我們,簡直是匪夷所思!又如〈一百八十度的轉變〉,寫颱風「露比」襲港期間,他一天三次出去「送稿」,「爬格子動物」的辛酸,對如今可用電郵傳稿的朋友來說,真是難以想像的苦楚。
儘管何達是個天真率直的詩人,但寫起雜文來卻絕對不肯無病呻吟,也不會天馬行空,而是把眼前所見,結合過往的生活和你侃侃而談,加上何達那流而純正的北京語文,很容易把讀者引入文中深處細細品味。
一九五○及六○年代,從事嚴肅文學創作的作家,為了生活過得好些,多兼寫言情小說;但何達不寫情,卻寫了不少雜書。這些書多署不同的筆名,可惜事隔近五十年,難以找到。但從其他資料搜尋所得,起碼有:《聰明與活力》、《羽毛球心得》、《怎樣打羽毛球》、《如何使你眼明手快事業成功》、《你就是天才》、《寶貴的人生經驗》、《寫給文藝青年的信》等書。

何達在本港筆耕五十年,筆名「成籮」,他寫的雜書,看來還得慢慢發掘哩!

寫於二○一一年十二月

(本文圖片為資料圖片。節錄轉載自香港文化資料庫。)

許定銘簡介:常用的筆名有陶俊、苗痕、午言、向河等,一九四七年生的廣東電白人,在香港受教育及成長的愛書人,從事寫作近六十年,早年埋首於新詩、散文及小說的創作,近二十年專注於「書話」的評介,其內容以中國現代文學及香港新文學的研究為主,旁及台灣及南洋方面的作家和作品。
有關書話的著述,已出版的有:《醉書閑話》、《書人書事》、《醉書室談書論人》、《醉書隨筆》、《愛書人手記》、《醉書札記》等十多種。他從事教育工作40年,開書店20年,畢生與書結緣:買、賣、藏、編、讀、寫、教、出版,八種書事集於一身,花甲以後自號「醉書翁」。

发表评论

您的电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

提示:点击验证后方可评论!

插入图片