彥火
故鄉的雪
自幼對雪便一廂情願地思慕著。
長年居住在常春的南國特別嚮往北國飄雪的風光。
我的童年是在家鄉福建的小山村裏渡過的。山村的冬也很冷凍，尖峭的風濤把我的口唇、手背都扒開長長的裂紋。在痛楚中，我還眼巴巴地想像雪花飄零的情景。
山村雖然也常常在寒夜中悄悄地凝霜，但下雪的機會很微，有一次，在灰黯的昏晚中，我瑟縮著頸步過天井，天井閃爍銀芒芒的白花點，大喜過望，一邊嚷著「雪！雪！雪！」一邊手舞足蹈。
雪沒有生腳，因而來時不意的悄悄。
我佇立天井，仰著臉，伸開雙手，讓雪花舔著，感覺著沁人的冰涼，雪花觸著體溫，融化了，融化在濕濡的水氣中。
自此後，便很難得再見一次雪了。
沒有雪，卻有冰。在山村每屆深冬，打清早起，溪流、水池都結成一層薄冰。
我們幾個村童便相約起個大清早，每人攜著一個玻璃瓶，跑到山邊的溪流，撈起水中的冰塊，往瓶中塞，聽說把瓶中的冰水密封了，待到暑熱天時把它喝了，可以有解暑的作用。
我忘了後來有沒有喝隔一冬春的冰水，只覺得這童年的玩意一直嵌在腦海中，竟沒有變黃褪色。
來到這個海島，要看到雪更難乎其難了。在嚴冬的時候，也偶爾聽到飛鵝山飄雪的消息，但這只可以從報紙和螢光幕的電視消息看到，畢竟太疏遠了。
有一年十一月跑到日本，原來有一個願望也是想去看日本的雪景，但東京的溫度徘徊在七八度之間，雪始終被排拒在聳拔的大廈之外。
後來在一次參觀日本的華嚴瀑布，倏地見萬千純白晶瑩的小雪花飄灑而下，銀潔耀眼。
同行的女隊友，立即跑到紛揚的雪花中，要求與雪留影。有幾個年輕的男隊友，索性掀開衣領，敞開胸膛，讓雪花飄進他們的胸懷，去感染經雪撫拂後的沁人的冷澈。
他們說，他們是打從呱呱墜地第一次見到雪。
再有一次是在富士山的五合目山腰，聽說氣溫是零下二度，隊友都往賣紀念品的商店鑽──那裏有暖氣設備。
我拿著照相機，飛也似地跑到山坳處，為披著銀裝的富士山照像，一氣拍下十多幀，直到手腳都僵麻了，才往回程路跑。
因為見過雪，也熬過冷，當天晚上在山中湖酒店吃神戶牛火鍋格外的滋美和滿足。
曼哈頓的雪
日本谷崎潤一郎的《細雪》改編成電影，曾在香港公映，頗受歡迎。電影有一組鏡頭，是描敘細雪紛飛的日本小鎮，美致引人。
細雪，予人溫煦怡適的感覺。來時杳然，純潔一如天使，輕撩細撥著指尖兒，為冷得發抖的天地編織著緞白的冬大衣。
細雪紛披，又如一張網狀的皚亮的少女披肩。
初到紐約，曾為早來的柔情如絲的細雪，渡過不眠之夜。
我住在遠離曼哈頓市中心的皇后區，過著一種孤寂的留學生活。一天入夜，仰望窗外，只見漆黑的夜空閃爍銀光，待定睛一看，窗上已綻開一朵朵初放的冰凌花。才恍然是早到的初雪，劃破這寂靜的夜。
雪片如鵝毛，飄舞夜空，墮地了無聲息。
興頭一來，兀自一個人跑到騎樓，憑欄賞雪：騁目北極蒞臨的天使，恣意向街頭的樅樹、北美松，庭前的花圃，烏黑的柏油路，篩下一遍又一遍粉白的毛屑。
長街已在酣夢中，白天繁囂、紛紜、齷齪的紐約，已被千絲萬縷的細雪所洗禮、所柔化，蔚然是一色純白溫良的姿容。
我愣愣地瞪著徹夜忙碌的細雪，為她深濃、綿綿的情意所融化。
那一簾雪夢
太陽島的冰雕
最近瀏覽的一次雪景，是大約在五、六年前的冬季，地點在哈爾濱。提起哈爾濱，很多人想起冰雕世界。
穿著厚茸茸的羽絨褸、戴著掩蓋大半張臉的羅宋帽及雪靴，迎著虎虎的北風，在一個五彩繽紛的琉璃世界裏徜徉，對於一個四季如春的南方人，是一樁令人雀躍和難忘的事。
某一天，我離開了團隊，由黑龍江小說家遲子建帶我到太陽島，瀏覽更宏偉、更壯觀的冰天雪地。
說是冰雪天地，因它的佔地面積比冰雕世界要大得多了，因為那是一個島，島的天地白濛濛一片，廣袤無垠。
在這裏，有粼粼莽莽的樹林，有白茸茸的雪屋，還有不同景物的冰雕和人畜區域。
動物區，有各類野獸，十二生肖、家禽、猛虎、獅子、大象等，真是「原馳蠟象」了；
人物區，有古代人物區，中國流行民間故事的女主角、民族英雄；
當代人物區，有不少人們熟悉的政治領袖、抗日英雄等等。此外，還有中國景點和世界景點。
古今芸芸眾生相，通過雪雕藝人巧手，一一顯現於俗世眼前。
子建說，太陽一出，天氣回暖，眼前的景物也很快消失於無，不過比海市蜃樓的生命長了一點。那是一簾夢，這是現實世界可觸而不可及的另一簾夢。語調蒼涼而無奈。
愛荷華的雪
遲子建與劉恆後來參加了美國愛荷華國際寫作計劃，臨行前我告訴她，愛荷華的雪景真美，有一份文學的空靈，也許是給到來的海內外作家薰陶了。
她枯枯翹望愛荷華的下雪，三個月過去了，等了一個秋季，愛荷華的雪卻遲遲下不來，只有失望而歸。這都要怪溫室效應，地球人作的孽。
我曾在愛荷華住了一年多，我把在愛荷華河畔寫的一段文字寄給她──
愛荷華的雪，若是不來則已，如果下起來，沒完沒了，洋洋灑灑，一連幾天幾夜。
其實它是無聲無息的──驟然向窗外一望，才「呀」的一聲：
噢，愛荷華的雪！
那一條汩汩而流的愛荷華河，給多情的白雪公主籠住了，它們的愛情結晶品，是皚皚凍結的冰河。
過去，伴著愛荷華河是悠然自得的水鴨，白雪公主一來，牠們便知難而退。
上學放學都經過河岸，偶爾也看到仍有三三兩兩的水鴨在徘徊漫步，行人走過，也不驚飛。
很令我想起秦觀的那一首《還自廣陵》：
天寒水鳥自相依，十百為群戲落暉。過盡行人都不起，忽聞冰響一齊飛。
記得在愛荷華，某天天寒欲雪。聶華苓、詩人許世旭忽然雅興大發，倏地約我到湖濱燒烤，攜了酒、肉，驅車到湖畔。北風嘩嘩地死颳，我們花了九牛二虎之力也無法把爐子燒起來，幾個人凍得臉發紫手腳僵硬，只得打道回府，在聶家臨河的騎樓架起燒烤爐，烤著中西部特產的細嫩的牛肉，喝著伏特加，老天驀地下起細雪來。許世旭不禁吟起他的《雪中問答》：
雪呀！／今晚除了一天地的黑暗／誰敢妒你，／今晚除了我們熱切的手／誰能捧你就如捧著一朵蓮花呢？
（本文圖片為資料圖片）
彥火簡介：原名潘耀明，筆名彥火、艾火等。福建省南安縣人。先後任職三聯書店（香港）有限公司董事兼副總編輯、香港中華版權代理公司董事經理、南粵出版社總編輯、明河社出版有限公司董事總經理兼總編輯、明報出版社/明窗出版社/明文出版社總編輯兼總經理、文學雜誌《香港作家》社長。現職《明報月刊》總編輯兼總經理，文學雜誌《香港作家》網絡版社長、《文綜》社長兼總編輯。
現為中國作家協會全國工作委員會榮譽委員、國務院僑務辦公室專家諮詢委員會委員、香港作家聯會會長、世界華文旅遊文學聯會會長、香港世界華文文藝研究學會會長、世界華文文學聯會執行會長、美國愛荷華「國際寫作計劃」成員、馬來西亞「花蹤世界文學獎」評審委員會顧問、中華海外聯誼會榮譽理事、香港新聞工作者聯會常務理事、香港期刊傳媒公會創會副主席、中華佛教學院理事、中國茶文化國際交流協會副秘書長。
已出版評論、散文二十五種，分別在內地、港台及海外出版。近著有《山水挹趣》（香港中華書局，2018年）、《大家風貌：細說當代文壇往事》（人民日報出版社，2015年）、《字遊：大家訪談錄》（人民日報出版社，2014年）等等，其中《當代中國作家風貌》被韓國聖心大學翻譯成韓文，並成為大學參考書。部分作品被收入香港中、小學教科書內。
1994年，憑《竹風．竹笑與血性》文章獲北京中央人民廣播電台舉辦之第九屆《海峽情》文學獎，首屆《四海華文筆匯》授予散文和特別獎。2009年，獲日本聖教新聞社頒發「聖教文化獎」。2009年9月，獲香港國際創價學會頒發「香港SGI」獎狀。鑒於潘先生在企業創新領域和對亞洲社會、文化及經濟方面的傑出貢獻與成就，2019年9月8日獲得亞洲知識管理學院頒授2019年度「亞洲華人領袖獎」。
