陳永和
我很愛喝咖啡。但沒法經常喝。有人不讓。誰？我身體。
我在想，為什麼會有這種事呢？我明明愛喝咖啡，我身體也知道。它怎麼可能不知道呢？我身體應當知道我所有的事。但怎麼就不讓我喝呢？既然不想讓我喝，就不要讓我愛喝呀。
於是我發覺我跟我身體是兩個東西。我對我身體沒辦法。跟我身體沒理可說。誰都對自己身體沒辦法，都沒理可說。它就是這麼矛盾，讓你愛，卻又不讓夠著愛。
我很愛喝咖啡。但沒法經常喝。有人不讓。誰？我身體。
一個美國女友，愛喝紅茶。但她身體也跟她作對，不讓她喝。她一喝紅茶就過敏，身上發癢。但她堅持愛喝，看醫生，醫生給藥片，她寧可一邊吃藥片一邊喝紅茶。我看她很享受。我們在一起上咖啡館時她老喝紅茶。
吞一片藥片自然是很輕鬆的事，藥片往嘴裏一放，就點水，咕嘟就下肚了。以後的事就看不見了。藥片怎麼在胃裏腸裏折騰看不見。看不見就等於沒有。
可是喝紅茶看得見。她喝得很慢，一杯紅茶她能喝半個小時。也是，想想是吞了藥片才喝的，不拖延享受時間行嗎？
所以女友一定覺得值。看得見的在享受，看不見的，看不見的就不管它了。
可遺憾的是我做不到。我沒法為了喝咖啡去吃藥。我排斥吃藥，一想到藥片進入我身體我就受不了。誰知道它會在我身體裏幹什麼。看不見的東西比看得見的東西可怕多了。所以我寧可不享受也不吃藥。
開頭只是喝了睡不著。下午二三點起喝，到晚上就睡不著了，一整個晚上可以睜著眼睛到天亮。那就上午喝吧。於是就上午喝，連續喝了幾天，開頭沒注意，怎麼突然發覺胃腸就不好了，也不痛，就是不消化，東西積在胃裏，胃不工作的感覺。開頭並沒覺得是咖啡的作用。但弄了幾次最終也只好承認，於是只好放棄，不喝了。
其實我身體已經在告訴我，不能再喝咖啡了。
但又愛喝。有時候就會想喝。
我對想無可奈何。我想抽煙、我想情人跟我想喝咖啡，就同一個想。我身體無法讓我不想。誰身體都無法讓誰不想。不是我有意要去想喝咖啡，是想喝咖啡自己從頭腦裏冒出來的。它根本不聽我指揮，愛冒出來就冒出來。
我不知道它會在什麼時候什麼地方冒出來。我嘗試過壓制，你要想我就不讓你想，把你往下壓。可我越不讓我想我就越想，有幾次弄得我恨不得立馬就喝，非喝不可，不喝就過不下去的感覺。
糾結得不行。
無奈，我只好協調我跟我身體，開始琢磨我身體跟咖啡的節奏，它需要隔多久才能接受一杯咖啡。
試了幾次以後我就找到規律了，我只能偶爾放肆一下，十來天半個月喝上一杯咖啡。
東京田端路上有一家咖啡店，二層，但空間很小，門口擺著幾個裝著咖啡豆豆木桶，要了以後現磨，特香，種類也多，任你選。
我經常走路半個多小時，到這家店要上一杯咖啡坐到二樓面對馬路的位子上。
我先聞一聞咖啡杯裏冒出來的香氣，才端起杯子嚐一口，眼睛看著馬路上來來往往的車輛與行人。
我喝得很慢，慢慢品。我得到了很多快樂，超過了從這杯咖啡裏應得的。大約隱忍之後的得到總是翻倍的。雖然我完全不懂咖啡，我叫不出牌子，哪裏產的。很多東西不需要懂，不懂不影響快樂。
在阿寒湖湖畔時身邊有一杯咖啡感覺真好。
但夏天住在阿寒湖小鎮後我又開始糾結了。
找咖啡店就不用走那麼多路了。樓下，我從窗口往下看，就看到咖啡店大大紅色的招牌，裏面做的麵包還很好吃，經過店門時，都聞到裏面飄出來一股濃濃的香味。但有個小小的不足，坐在咖啡店的座位上看不到外面街。
我更喜歡坐到家對面花香酒店的大堂裏喝咖啡。
花香酒店門口每天都站著幾個迎賓的工作人員。其中有個穿和服的女子，整天的笑臉，原來是老闆的媳婦，混熟了，我就問她，我們能買一杯咖啡坐到裏面大堂喝嗎？穿和服女子笑瞇瞇地說可以。她說什麼都是笑瞇瞇的，無論是天氣還是客人。
大堂環境很好，寬敞明亮，上午九點多開始到下午四點多基本沒有客人，非常安靜，沙發寬寬大大，坐得也很舒服，從落地大玻璃窗可以看到外面的阿寒湖，每天景緻都不一樣，晴天是晴天的美，雨天是雨天的美，大自然其實是微妙地不重複，百看不厭。
很奇怪，咖啡店裏泡的咖啡就是比家裏泡得好喝。
我跟女友買一杯咖啡，坐在沙發上，邊喝邊聊，一坐就是半天。
看阿寒湖時身邊有一杯咖啡感覺真好。湖天天都在那裏，我天天都看，於是就貪了，放肆了，想天天喝咖啡了。
我癡心妄想，發明了一種辦法，到咖啡店買一杯可以帶回家的咖啡，裝在紙杯裏，上面有蓋子。
我喝咖啡要加兩個咖啡奶跟兩根棒糖。
第一天就喝四五分之一，剩的帶回家放在冰箱裏，第二天拿出來，在微波爐上熱一下，再喝四五分之一，剩下的第三天第四天第五天再喝。
把一次的享受分為四五次。一杯咖啡喝四五天。
但我身體又不幹了，胃又開始不工作了。
我實在弄不明白，為什麼我隔十來天半個月喝一杯咖啡可以，一天喝一點就不行。
實驗只做了一次就結束了。有什麼辦法？我只能聽我身體的。
我三十多歲來日本後才第一次喝咖啡。有時想，如果我年輕，甚至更早就開始喝，我身體會怎樣呢？
現在我算徹底明白了，年輕的時候，我身體聽我的，我是將軍，它是士兵，它任我糟蹋、作賤，熬夜，幾天不睡，狂吃濫飲，它不吭聲，全忍了。但老了，就倒著來啦，它是將軍，我變成士兵了，它讓我睡著我才能睡著，它讓我吃我才能吃，它不讓我吃我就吃不得。你年輕時越糟蹋它，它現在也越糟蹋你，你年輕時得到多少，它現在照單全部收回。
人生就這麼顛來倒去做。
只有一次，不可重來。
二Ο一八年九月二十四日
（本文圖片為資料圖片）
陳永和簡介：出生於福州，著有長篇小說《一九七九年紀事》、《光祿坊三號》。現兩棲於福州與北海道阿寒湖小鎮。
