冬天紀事

東瑞

春季，寫過〈春天的邀請〉、〈春之誕〉；夏季，寫過〈這年夏季，在八王子〉、〈那年夏季，金門悄悄〉、〈期待涼涼夏天〉；秋季，寫過〈相約在深秋〉、〈深秋．北京〉、〈愛在深秋〉；冬季，寫過〈冬天的回憶〉、〈鎮江的喜劇〉、〈小站〉、〈相約在冬季：上海〉、〈飄雪那天，我們在京都〉……季節大樹的年輪不斷遞增，歲月的色彩需要周而復始，我們人人都要經受生命四季的洗禮，無法逃脫。

是的，每一季都有每一季不同的內容和心情，以冬天為多，從愛讀童話的年代就開始了，尤其是安徒生那篇〈賣火柴的小女孩〉。一位小女孩縮瑟在冬天冰硬的街頭牆角賣火柴，夢中一家人圍著聖誕烤火雞吃，火柴沒人買，最後自燃取暖，火柴燒完，自己也凍死了。感人的童話，只有充滿博大愛心的作家才能寫出來。這篇童話讀得我淚下，從此明白一位寫作人，首要的就是必須具有一顆平凡又偉大的同情心。我決心向他看齊，也寫出我心目中無數小人物群像的美好心靈。

冬季既是大自然的最末一季，也是人生命的終結。羅曼．羅蘭就說過，人生是單程路，不出售來回票。樹葉飄零腐融為肥泥，先人燒成灰燼，子子孫孫會繁衍不息，代代相傳。

二○一九至二○二○年爆發的全球新冠肺炎病毒就始於二○一九年冬季，經歷春夏秋冬，疫情波浪式起伏，到了二○二○年末的冬季又進入高潮，叫人無奈驚恐。我們二○一九年冬天的最後出遊記錄，則是兩次，一次是十一月受邀陪劉以鬯夫人到寧波出席劉以鬯作品研討會，還遊覽了杭州、上海、嘉興和蘇州；第二次是赴金門出席金門縣文化局資助的、我的散文集《金門老家回不厭》的集體發佈會兼遊覽。回港後，疫情就爆發了。二○二○年一月二十七日我們一家人拜年的時候，就開始戴口罩了，也開始堅守在家。大半年，從膽戰心驚、不敢上街，到慢慢調整心態，加強自我保護，以趨漸漸放鬆，定期出門購物、運動，到學做家務、狂寫文章……這不一樣的冬天，過得總的來說還是鬱悶而不痛快的。

然往昔的冬季，則彷彿可堪回憶和咀嚼。

上世紀六十年代末，作者與小表妹於北京頤和園昆明湖。（作者提供）

六十年代末期，社會上亂得可以，於我是一場亂世情天。小表妹告別南洋，到北國求學，結果是一場空；我十年不見，十七歲的她已經亭亭玉立，驚為天人，我發動情書攻勢，她以柔情抵抗，三年對峙，兩地情思，還踏足廣州、上海、泉州、合肥、北京等地的萬里追蹤。這來龍去脈，我早寫過〈冬季的牽手〉、〈小站的等待〉、〈北京頤和園冬季的漫步〉等篇章，當時在北京接待我們的，是國家青年籃球代表隊的二哥，後來在香港於十幾年前故去，令人神傷。而我當時的苦戀，論畫面，僅留下一幅和她冬季在頤和園昆明湖前的黑白照，兩人臉上那種青澀，有似山楂樹之戀的幼嫩和刻板，滿滿都是燃燒歲月的留痕。當然，苦澀總伴隨著甜蜜；亂世裏的荒唐，好笑兼有趣。那次中原的熱戀，發生在寒冷而溫馨的冬夜，我在雪夜裏從中學到大學職工宿舍探訪她，騎著單車，雪夜翻牆說愛你，最後結下了一生一世的情緣。在安徽合肥雖只是短短兩年，但兩年的冬天，印象都很深，終身難忘。室內沒有暖氣，雪夜冷得很難入眠；大雪紛飛，操場皚皚厚雪，我們總是淺一腳、深一腳艱難穿過。那時節的冬天純是白色的記憶。四十幾年後，仍然是首都，沒有了二哥，但一樣是冬季，我們來參加第二屆世界華文文學大會，餘興節目是到處遊覽，在奧林匹克公園，泰國文友給我們拍攝，臉上已經充滿喜悅的色彩了。

十幾年前寒冬臘月乘著到上海開會，我們會後一路向西，到南通、揚州、鎮江遊覽。儘管是冬天零下好幾度，但熱心的徐老師兄妹周到地接待我們，溫暖了我們的心。南通冬季樹枝剛勁有力，蒼茫的風景處處是畫，令我們感受到了季節的威力、魅力和美麗；江南夜晚街頭零下三度，我們行夜市，全身裝備，還是渾身發顫，但見街巷一字排開，都是擺地攤的，在黯淡的燈火下，農民們賣著各種日用品和衣物，叫喊聲、招徠聲此起彼落，完全不畏懼冬夜嚴寒冷意的進襲，我被他們為生活而拼搏的勇氣感動不已。有天清晨，在鎮江的通衢大道上，妻子瑞芬被一位站在十字路口指揮交通的女民警的靚麗制服所吸引，告訴我和徐兄，希望能和她合影，豈料，不但如願了，還發生了一連串動人的故事，我寫的〈鎮江的喜劇〉近期參選，還獲選特別獎。在鎮江金山的慈壽塔下，我還被妻的一個突然的舉動感動了。當時天寒地凍，塔下一個婦人坐著出租白衣娘娘的白色古裝衣服，她很感興趣，要租用讓我拍照，脫脫換換穿穿費時間，我嫌麻煩，她說完全不必換下身上衣，除了棉大衣，其他直接穿上去就可以了。原來如此，我為她拍了幾張古裝照，後來她給了那婦人十元人民幣，對我說，我看她天氣那麼冷，沒有生意，心中不忍，就幫襯她一下！至此，我才知道妻的真正用意，實在高出我這麻木不仁的蠢人許多。到上海，冬天最美，我們可以欣賞到上海文友們個個穿得大氣高貴、儀表優雅，女的尤其出盡八寶，什麼悅目好看的大衣都穿將出來，倍顯出我們南方人冬季衣著的寒酸小氣，體現了社會老百姓生活的明顯改善。

故園有說不完的冬天故事，浪漫又清純，苦澀又美好；難忘冬季情！一樁一樁的，細寫起來就是一本書；在域外的異域他邦，冬天出遊，感覺的卻是一場場情節的驚喜。

作者與妻子蔡瑞芬於印尼爪哇島。（作者提供）

炎夏裏的冬天，給我們的是驚奇。彷彿熱帶、赤道裏的一場夢幻。那一次，印華文友們陪我們在印尼人口密度最高的爪哇島一路西行，到了一個火山遺址。白霧朦朧，水也朦朧，從繁華的山下城市一下子進入一個被遺忘的世界似的，湖水發出微微的暖，一株孤獨的樹半沉在湖水中，遠看好像浮在乳白色的夢裏；沙灘上，到處氤氳著白茫茫的氣，呼吸都會哈出一團團白煙，溫度冷得不行。好冷啊。圍巾，成了救命物；男士的胸膛，紛紛被老伴或女友借用。奇異的冷熱交融景象，真是百年不遇。

飄雪，帶來的是驚喜。那次，卻是在東洋的京都。女兒女婿好意，請我們到日本大阪、有馬溫泉、京都幾個地方自由行式遊覽。正是正月冬季，天氣異常寒冷，我們的厚厚大衣都穿上了。女兒女婿都是日本通，女兒曾讀港大日本研究學系，還在八王子創價大學做交流生留學日本一年，因此一路上我們什麼都不用準備，不需擔心，就像一對公母瞎馬被人牽著走，有一種不必動腦筋的旅遊快感。走在京都小巷裏，一路上路面乾淨整潔，纖塵不染，木頭小築精緻舒雅，廟寺穿插其中，肅穆安靜。我喜歡屋前園後的小擺設、迷你花盆，美化了我們一個下午的心境。突然，臉上髮端，點點冷意襲人，以為是毛毛雨飄灑，女兒女婿驚喜地喊嚷，雪花，雪花，下雪了！我們從來沒看過飄雪，在北國中原，常常是一夜醒來已經是大雪封窗、萬里冰封的，看不了最初。這京都享受飄雪的浪漫，幾乎是任雪花一路戲弄和打扮，一直到滿頭雪霜，才打起傘來。那天，我們一直走到美麗蒼茫的渡月橋，寒風刮，浪水急，京都的悠久文化再和冬季飄雪分不開了，亙存腦際網絡。

作者與妻子蔡瑞芬於北歐挪威旅遊。（作者提供）

藍天和白雪共存的景象，送上心頭的是驚愕。在我想像中，冬天的冷和雪總是和陰沉沉的天連在一起，非白即黑。可在北歐挪威旅遊，當我們乘列車往高山區進發時，窗外，終年的積雪躺臥在大地，黑土上、草地上都是，厚得化不開，可抬頭一看，天空，竟然藍晶晶的一片令人心悸的蔚藍，還顯得非常明亮，太陽隱約在雲層間。我非常激動，不斷拍照。中途，我們還下車了。那列車和屋宇是棕紅色的，遠處，黑白相間的雪山和藍色天空相映配，成了我們的一張至愛相片的背景。照片裏，一對俗世男女在車站稍停，象徵著人生需要不斷加油，方能繼續前進。

看，感悟，豈不是也以冬季為多？

願疫情快快消失，成為歷史故事，我們再乘人生列車出發，再駛過多幾個春夏秋冬的小站，時光老人給我們的閒暇不多了。

二○二○年十一月二十日

東瑞簡介：原名黃東濤，香港作家。一九九一年與蔡瑞芬一起創辦獲益出版事業有限公司迄今，任董事總編輯。代表作有《雪夜翻牆說愛你》、《暗角》、《迷城》、《小站》、《轉角照相館》、《風雨甲政第》、《落番長歌》等一百四十五種，獲得過第六屆小小說金麻雀獎、小小說創作終身成就獎、世界華文微型小說傑出貢獻獎、全球華文散文徵文大賽優秀獎、連續兩屆台灣金門「浯島文學獎」長篇小說優等獎等二十餘個獎項。曾任海內外文學獎評審近百次。目前任香港華文微型小說學會會長、世界華文微型小說研究會副會長、國立華僑大學香港校友會名譽會長、香港兒童文藝協會名譽會長等。