吳霜
白骨露於野，千裏無雞鳴。——曹操《蒿裏行》
連日的陰雨，泡得中原大地，日月無光。
昨夜，暴雨衝開了地面的浮土，露出累累白骨。
提蘭的目光竭力避開這一切。她正提著裙子，一步一步走向河邊。
其他同學其實不是很明白，時間旅行的選擇這麼多，提蘭為什麼總要去五胡亂華——中國歷史上最混亂殘酷的時期。
但，時間旅行實驗期間，除了發起者——量子物理學專家張教授外，志願者的記憶是嚴禁交換的，其他同學也只能揣測而已。
夜風帶來了河水的味道。無月無星的空茫中，提蘭止步於窸窣的水聲。
黑暗盡頭，有一盞漁燈，隱隱映著一艘小船。冷風過來，燈光映在淋漓的水面，彷彿星子一樣散開。
漁燈的分身讓提蘭想起了平行宇宙。
從很小的時候，提蘭就反覆夢見一些真實而奇異的場景，彷彿自己在不同的世界中穿梭。醒來後，她往往會用夢裏的衣食住行細節來考據，發現那些自己曾經生活過的地方，有西夏的西平府，清代的揚州，甚至江戶幕府時期的京都。
人死後會去哪裏？她曾這樣問過時間機器的發明者——自己的導師張教授。
張教授的回答是，靈魂會在各個平行宇宙之間穿梭。
作為大學教授，張教授發明了時間機器。第一批試用者，是學生志願者，包括提蘭。
應徵的原因，是提蘭隱隱覺得，那些夢境都曾真實發生，是自己不同前世累迭的記憶。
她爭取到了第一批試用者的資格。
三個月前，提蘭過了十八歲生日。自那天起，她的夢境就只剩下兩種：五胡亂華時期的某個荒野，和一艘巨大瑩亮飛船上的羽人——一些長著翅膀的異族人。他們正驚慌失措地用雙翅擦拭著臉上的血漬，彷彿剛從某場浩劫中逃脫。一個年輕的男性羽人正駕駛飛船，緩慢而無望地，在星海中一圈圈航行。
提蘭彷彿也是這些羽人中的一個。那一世，她似乎愛慕著那個駕駛飛船的羽人——夢中，她的眼睛幾乎不能離開他。
他的名字應該是「春陽」——其他羽人稱他為族長。
夢境總是這樣結束：春陽側過身來，消瘦的面孔上，目光猶如雪亮的利刃；而他身後，左翅血污淋淋，而右翅，竟被齊根折斷，只剩凹凸的骨茬。
五胡亂華，找回來。他輕輕地說。
找回什麼？
然而，每次提蘭還未能開口，夢境就已經消散。
經過一段時間的資料查找，提蘭覺得那艘飛船，很像是《拾遺記》中提到的「貫月槎」（1）。
在前幾次的試驗裏，漁燈每次都會出現。提蘭隱隱覺得，那就是自己要「找回來」的東西。
這是最後一次實驗，張教授就要關閉時間旅行的通道。下次用，不知要到什麼時候。
漁燈和小船仍然沒有移動的跡象。
提蘭終於下定決心，鳧入水中。
水很冷，但並非不能承受。更讓人恐懼的，是虛無。
無星無月的黑暗中，提蘭漸漸游離了白骨森森的河岸。
微茫的虛空裏，漁燈漸漸近了。
提蘭爬上晃蕩的木船，吱呀的響聲順著河水傳得很遠。
那盞 「 漁燈」，竟是一支修長的，泛著瑩瑩綠光的笛子。
手觸到笛子的一瞬，提蘭突然明白。
冰冷細潤的質感，非金非玉。這是一支骨笛，由春陽被折下的右翅做成。
提蘭下意識將骨笛湊到嘴邊，想要吹響。周圍的時空，卻出現了漣漪一般的擾動。
實驗突然提前結束了。
張教授說，實驗的異常結束，意味著提蘭接觸到了某種十分重要的時空「拐點」，可能會對歷史進程產生相當巨大的擾動。
事後，張教授給了她一份資料。
西海崑崙山側，有羽族由異星而來，生雙翼，通仙語，千年隱世而居。以族長右翼做骨笛，可召大悲力烈火，焚金裂石。時逢五胡亂華，外寇入，烽火連城，羽族大敗。族長自折右翼為骨笛，燃烈焰百丈，抵敵寇，率殘餘羽族，乘貫月槎逃離，下落不明。
「這是傳說嗎？」提蘭沉默了一會，才開口問張教授。
「也可能是某個平行時空流傳下來的，真實的歷史。畢竟時間機器的原理，就是在不斷分叉的旅行過程中，誕生新的宇宙。」張教授狡黠一笑。
提蘭望著這段文字，沒有開口。
有兩件事，張教授錯了。
春陽並非「自折」右翼。雙翼連心，羽族人是無法折下自己的羽翼的。
提蘭觸摸到人骨笛的一瞬，彷彿打開了一個奇特的時間缺口，記憶紛至遝來。
羽族那一世，提蘭是春陽的祭司。春陽的右翼，是在他的強令下，由提蘭親手折斷。
那些外族人以毒浸入水源，再以絲網纏住麻痹的羽族部眾。細弱高傲的羽族眾人，肉身橫遭踐踏，直至碾入塵土。
折斷春陽羽翼的一瞬，愛慕著他的提蘭，心臟幾乎碎裂。
笛聲響起，春陽召喚了貫月槎——千年以前送他們來到地球的貫月槎，一直以隕石的方式流蕩在地球附近。
提蘭再沒見過那樣的烈火。
貫月槎的尾焰，足有百丈，燒得數十里地表赤紅，外族人焦黑的皮骨散落其間。
火光映著春陽失血的臉孔，呈現出透明的光色，宛如折翼的鬼神。
還有一件事，張教授沒有留心。
有兩種情況，實驗會強制性中斷。張教授以為提蘭的實驗，是觸碰了影響歷史走向的重要拐點；其實，是提蘭帶回了不屬於這個時代的物品。
陽春三月，畢業在即。提蘭背著書包，向張教授實驗室的方向，匆匆走著。
書包裏，隱隱有個細長的物品。她要將它親手交還給春陽。
她已經很久沒有做夢了。
註：（1）貫月槎，出自東晉王嘉《拾遺記》：「堯登位三十年，有巨槎浮於西海，槎上有光，夜明晝滅，海人望其光，乍大乍小，若星月之出入矣。槎常浮繞四海，十二年一周天，周而復始，名日貫月槎，亦謂掛星槎。羽人棲息其上，群仙含露以漱，日月之光則如暝矣。虞夏之季，不復記其出沒，遊海之人，猶傳其神偉也。」
（本文圖片為資料圖片）
吳霜簡介：科幻作家、編劇、譯者。獲第六屆全球華語科幻星雲獎科幻電影創意金獎、第九屆全球華語科幻星雲獎中篇小說銀獎。作品編入科幻選集《碎星星》，出版個人科幻小說集《雙生》、翻譯作品集《思維的形狀》。
