張香華
「關防」聽起來是一個簡單的名詞，每個國家都有，通關手續幾乎都是一樣，檢驗文件、簡單的詢問如此而已，難道有什麼蹊蹺嗎？是的，確實給我許多「啟示」。因為關口是這個國家的第一道門檻，一旦跨進去，才算進入這個國家的大門。在門外，是沒有辦法探知這個國家方方面面的真相的，而這個「大門」，全世界每個國家的規格與形式都差不多，問題是關防人員的態度、語言，會馬上透露這個國家人民的某種特質來，甚至，他們的政治、社會、經濟狀態。
早期旅行時我通常選擇較接近台灣的國家，比如有千島之國之稱的菲律賓。既然稱為千島，我要去哪個島呢？一般人指菲律賓多半是指最大的島，也就是首都馬尼拉所在的島──呂宋島。
菲律賓最大島──呂宋島。
上個世紀九十年代，菲律賓已迥然不同於我少女時代所聽到的菲律賓。那時，有長輩是菲律賓的華僑，就被人當作羨慕的對象；而女兒長大到擇偶年齡，如果有人牽線作媒，嫁到菲律賓的華人家作媳婦，就被街坊鄰居嘖嘖稱羨，彷彿對方一定是豪門，當時，菲律賓在國人心中是一個富裕的國家。所以，當我結束了旅遊，準備離境時，在機場，一個查驗員走向我，幫我把行李推向輸送帶準備驗關。查驗員頭髮捲曲，膚色有點棕黃，他笑著問我：「你有美金嗎？」我頓時愣在那裏，心想：糟了，我的錢差不多全花光了──因為每次買東西就苦惱於貨幣的換算，我老搞不清楚菲幣和台幣的換算應該用乘法還是除法，所以帶去的錢本來就有限，一兩天內就花完了。我這時愣愣地問他：「還要交錢嗎？交多少？」結果，他回我一個有點尷尬的笑容，說：「隨妳便啦。」我頓時恍然大悟，告訴他：「我的錢都用完了。」然後向他慧黠的一笑，說：「我下次再給你吧。」他幫我把行李提下來，我就順利過關了。噢，這個國家公務員是可以公開索賄的。
事實上，菲律賓的確曾經是一個富裕的國家，人民也大致安居樂業，但不健全的資本主義貪腐盛行，尤其馬可仕執政二十一年，政治風氣墮落敗壞。馬可仕與夫人伊美黛，私人生活奢靡，政壇上大搞裙帶關係，社會風氣每況愈下，貪污盛行。他們夫婦的奢靡生活，已經成了世界笑柄。伊美黛年輕時十分貌美，在菲律賓小姐選舉中曾摘得后冠；但她揮霍成性、思想腐化，中年之後，相貌驟變，變成一個發泡海綿的娃娃，她的三千雙鞋子，成為一場笑話。原來，馬可仕是以振興經濟、社會改革起家，不到幾年功夫，這個國家的社會秩序卻快速地崩潰。最後因為總統選舉舞弊，馬可仕雖然勝選，卻被人民唾棄，加上他的政敵阿奎諾被暗殺，全國人民把矛頭指向馬可仕，他和夫人伊美黛便在美國的庇護下，雙雙流亡到夏威夷。兩年之後，馬可仕心臟病發，客死異鄉。現在，從這個小小的關防人員開口向我要美金這件小事上，可以看出菲國貪汙舞弊已經從上層領導向下深入到社會的細胞了。
不過，這個小小的查驗員始終面帶微笑，在我靈機一動，有一點調皮地對他說「我下次再給你吧。」他的臉上沒有一絲慍色，仍然是笑笑的，讓我覺得菲律賓的人民還是挺可愛的。
關口是這個國家的第一道門檻，一旦跨進去，才算進入這個國家的大門。
中年之後，我旅行的足跡離台灣越來越遠，舉一個在東南歐的國家－－塞爾維亞為例。
這次輪到我被困在塞爾維亞首都貝爾格萊德的機場，我指著護照上旅行社跑到泰國的塞爾維亞使館幫我辦出來的簽證，告訴他們：「這是你們批准，蓋了關防圖章，怎麼現在不算數了呢？」查驗員很無奈地說：「對不起，我們的政府在三天前聲明只有一個中國，而不能接受你們中華民國人的申請。」他又強調地說：「就是三天前才發布的，而妳的申請卻是一個月前的事。」我搶著說：「可見你們批准的呀，早就批准了呀！」查驗員這時走出來，滿臉寬慰我的表情，說：「等一會兒、等一會兒，我們來想個辦法。」一想到在美國機場，我親眼看過一個人被原機遣返的場面，想到假如這次輪到我要被原機遣返，那將會有多可怕。因為從台北出發到貝爾格萊德，輾轉要飛二十幾個小時，原機遣返還沒有直達的航線，中間要在什麼地方落腳？難道，要在一個一個機場上打地鋪，就像我轉機時在一些機場看到有年輕旅客，索性就和衣睡在機場的地上，等次日的班機狀況一樣嗎？查驗員要我搜查一下皮包，看看還有沒有可以補充的證件。台灣的身分證嗎？健保卡嗎？當然都不是。最後，我靈機一動，拿出了香港永久居民證，上面寫著英文「HONG KONG PERMANENT IDENTITY CARD」他豎起了一個食指，連聲說：「Moment, moment.」又走到屋裏去。透過玻璃窗，我看到他不斷地撥電話，拿起我的卡片，跟對方說個沒完，然後掛了電話，又播另外一個電話……。終於，他走出屋子：「OK了！」他向我張手，表示一切沒問題了。我喜出望外，正要拖著行李走，這時，他又走出來攔我，說：「Moment, moment!」他伸手到他襯衫的內層，拿出一張條子，我正在狐疑他葫蘆裏賣什麼藥，他把條子遞給我看。哇！竟然是中文，上面寫著一個女人的名字和地址：台北市復興南路……，我詫異地望著他，他說：「妳回台灣之後，能幫我寄一封信給她嗎？她是我認識的一個中國hair designer，我現在就去寫，妳等我一下。」他又到屋子裏去了，三五分鐘之後，他拿著他裝在信封裏的信向我走來，要求我幫他寫中文地址。這時，我臉上綻開了笑容，我相信，我臉上的笑容是粉紅色的，因為我發現整個閘口都是粉紅色的。
「請妳幫我選一朵花，我要送給我的太太，因為今天是她生日。我會告訴她：這是一位中國女詩人幫妳選的。」
有一天黃昏，我走在貝爾格萊德市上，一位戴著呢帽的老先生向我脫帽敬禮，然後問我：「妳就是那個中國的女詩人嗎？我想請妳幫我做一件事。」我問他：「什麼事？」他指著街旁有一家花店，說：「請妳幫我選一朵花，我要送給我的太太，因為今天是她生日。我會告訴她：這是一位中國女詩人幫妳選的。」我走進花店，替他選了一朵粉紅色的玫瑰，店員幫他包紮好，他向我一鞠躬致謝，快樂地回家去了。
（本文圖片為資料圖片）
張香華簡介：著名詩人、作家。福建龍岩人，1939年7月30日生於香港，國立台灣師範大學國文系畢業，曾任教於建國中學、世界新聞專校，十九歲第一次發表詩作〈門〉於《文星》雜誌，曾任《草根》詩刊執行編輯、《文星詩頁》主編。1984年應邀到美國愛荷華大學「國際作家工作坊」訪問，在一九九二年時獲得國際詩人桂冠獎。著有詩集《不眠的青青草》、《愛荷華詩抄》、《千般是情》，散文集《星湖散記》、《咖啡時間》和《秋水無塵》等。另編有《玫瑰與坦克》、《菲華現代詩選》等。
