麥樹堅
女兒出生後的春末夏初，外母來訪時帶來兩條薄薄的毛巾，說何需破費買百貨公司巧立名目的昂貴嬰兒被，用毛巾蓋著就是─語句不含「將就」、「勉強」等退而求其次的詞彙。揣摩外母的語氣，似凡事以實用為先，不贊成我們太寶貝孩子。後來恍然這是經驗之談，毛巾髒了浸溫水輕輕搓洗，於乾燥的大晴天，晾起來半天就乾透。市面毛巾的尺寸、質料繁多，外母帶來的是洗髮後用的抹頭巾，對摺後剛好蓋住嬰兒胸口以下的身體。女兒睡覺時雙手多數放在毛巾上，偶然有些聲響（譬如鄰居大力拉鐵閘、家貓碰跌物件、汽車響號），女兒身體一抖，五官緊皺即將轉醒，此時多肉的小手若能觸摸毛巾，通常很容易就重新放鬆。及後學懂步行，女兒終日與毛巾為伴，我們愈是嚴肅勸喻（被子該放在床上），她愈是作對，摟著、拽著、擔著它在屋裏跑。自此毛巾得名小被被，暱稱皮皮。當年雖知道《花生漫畫》有個角色叫Linus van Pelt（奈勒斯，露西的弟弟），但未有聯想到安撫巾與安全毯現象而未雨綢繆，種下十年後的奔波折騰。
小被被。（本資料圖片）
粗心大意的女兒，某些時候對好些事情竟比常人堅執。於是即管碰碰運氣，我們踏入食環署轄下乾貨檔位較多的舊式街市，即荃灣楊屋道街市、牛頭角街市……賣布鞋、襪褲、內衣、毛巾的檔位在樓上，即使樓下濕貨區人頭湧湧、叫賣聲不絕，此處空無一人，冷冷清清。巷子被白光燈照得寥落分明，我們趨近檔位，檔主才從底下鑽出來或小跑回來問：「隨便睇下，想搵啲咩？」我們戴住口罩依然努力賠笑，快速掃視檔位的貨物，驟眼看若不合意，便加快腳步離開，否則很難招架檔主的熱情，和完成一宗交易的焦急。
其實孩子未滿周歲，我們已閃過多買幾條備用小被被的念頭。毛巾的花紋不普遍，謙恭地向外母請教，方知道是特價貨尾（一百元三條的貨色），估計產品已絕跡市面。妻子愛清潔，一直以來，兩條小被被約莫每周洗一次，即已洗了五百遍。由最初放進洗衣機與其他衣物混洗，到放入幼網洗衣袋用呵護模式洗，小被被的棉纖維還是無可避免鬆弛、折斷，整體變灰、變薄，有些地方起毛粒，簡言之再小心翼翼，它爛掉的結局還是指日可待。要是女兒捨得放手，我可毫不吝嗇買個密氣透明膠盒，珍而重之載好小被被供奉。回顧疫症流行期間，小被被功不可沒：女兒終日困在家裏侷促不安，多虧它才能緩解無盡的煩悶和焦躁，支撐著上半天網課。對注意力不足的孩子來說，觸摸慰藉物，情緒會比較穩定，分析、組織、記憶的表現比在教室好。
那天在牛頭角街市乾貨區，我們執行三大選購標準：花紋、尺寸、手感。女兒已事先妥協，花紋相似的也願意接受；尺寸與小被被相近則需耐心尋覓。至於手感，我是毫無概念，只好由女兒親手鑑定。縱使觸摸毛巾是判斷厚薄粗幼的必要動作，絕無惡意，但檔主未必歡迎，他們會更殷切追問：「洗面定抹身？要厚定薄？淨色定點？」我們點著低垂的頭，不答話便離去。結局是：有通過首兩項標準的毛巾（剛巧也是抹頭巾），但手感不似。我細聲提醒女兒，皮皮已洗舊，如今買新的，需要估算它洗濯百遍後的狀況。女兒揚起眉毛眨眼，對一個十歲出頭的丫頭來說，這種估算難免空泛，而我也不確定勉強看得上眼的毛巾洗滌、晾曬後質料有何變化。
無功而還。
離開街市時，記起外國有則新聞：二○一六年，患自閉症的十四歲英國少年Ben Carter長期使用的Tommee Tippee藍色雙耳水杯破損了，父親Marc於網上發起徵求這款停產水杯的行動，不介意是二手物品。事件引起製造商關注，總部旋即聯絡全球各地分公司查找存貨。最終在某倉庫尋出模具，廠方特意開機生產五百個藍色雙耳水杯，慷慷慨慨交予Marc……我解讀這則新聞的重點是，若Marc早知這隻水杯如此重要，當初應該多買十隻八隻。
長輩帶小孩比較豪邁、放任，只要不受傷，面子往往不在顧慮之列。外母幫忙帶孩子的時期，容許女兒狀若逗弄兔子、小貓那樣帶小被被外出，故此女兒合不攏嘴，露出兩顆小門牙，逢人都誇讚她可愛。外母放假，女兒照舊想隨身帶皮皮出門，她早知道我們不答允，仍反覆通過央求、耍賴、裝哭等手段嘗試。我們跟女兒講事實：皮皮弄污會很可憐唷，污漬未必能夠洗掉（而不是抱住皮皮外出很丟臉）。女兒學會權衡輕重，從此皮皮留家休息。
舊式街市乾貨區沒有著落，便趁歲晚百貨公司特別熱鬧、員工特別忙碌，在家品部挑選毛巾而不受善意的騷擾。來自日本、越南、美國等地的毛巾紛陳，女兒興致勃勃，放肆地用指尖逐疊毛巾測試，篩選最接近皮皮的。我緊隨其後，每當她用較長時間、認真地反覆摩挲，便詢問類近的成數，再依高低排列候選毛巾。最終買下來的，論花紋和顏色與皮皮僅七成相似，觸感更要洗過一定次數才有分曉，但總算是個機會。日語稱小被被為安心毛布，乃集視覺、觸覺和嗅覺於一身的安慰。不敢恭維的氣味才是最難踰越的攔阻：女兒睡覺時固然摟住皮皮，日間把它當頭巾、圍巾、披風等用；讀書時皮皮像黏人的小貓蜷伏膝上，觀看電視節目時皮皮則是小毛毯。經年累月，皮皮的纖維吸飽洗衣粉、柔順劑的化學氣味，還附帶女兒成長的故事，以涕泗、唾液、汗水甚至血（譬如咬破嘴皮）的形式記錄下來。近年我急於物色備用小被被，正是頻頻發現女兒把皮皮捲作一團，湊近鼻孔用力 吸─吸─吸。
嚴令不准帶小被被出街，不等於認為它必須缺席女兒的生活。戒掉與否由她自行決定，而尋找後備小被被不表示助長沉溺，因它可以還原為抹頭巾、擦腳布。身邊一些從事圖像、影像創作的友人，工作桌或乾淨或凌亂，桌面總有某件小物實為信念的圖騰，支撐著他們捱過長期的疲累不堪。人會自覺或不自覺對物件注入意義，在無傷大雅的情況下，何必要發動至高無上的潔癖呢？據聞米高佐敦成為職業球員後，上場時外面是芝加哥公牛隊的短褲，裏面是母校北卡羅來納大學的球褲。
英語讀本之中，女兒最喜歡《葛瑞的囧日記》，經常提著曼尼這個角色，因為曼尼整天攬住小被 被─它的下場是分解為幾撮毛線。
舊得快要破爛的毛巾竟帶給我幸福的困擾，此時此刻，要及時多「培育」幾條小被被，別在意可能徒勞無功。恐怕女兒長大後出國旅行、公幹，行李箱也放著皮皮。
為搜購後備小被被，女兒才願意三番四次跟我出門。途中為緩和氣氛，她願意回應一下關心，聊聊學校的遭遇，例如午餐飯盒的款式和味道、課後活動的奇怪安排、頑皮的同學有什麼外號……而消毒搓手液卡通瓶套被盜，她知道小偷是誰，但礙於證據不足無法追究。一邊聽她訴苦，一邊浮現以往她摟住皮皮赤足跑來歡迎我歸家的情景。老態初現的我，記性倒退（常常把護髮素喚作柔順劑），老花眼看字諸多不便（「元貝」看成「玩具」，mental看成metal），膝關節經受不起步行半日的折騰，有感某些事情得趁早辦、盡快做。
那條七成似的後備小被被，要經歷或長或短的日子才知道能否養成「皮皮二代目」。我願跟時間對賭，改天再去百貨公司家品部購入同款毛巾，且繼續物色有望「栽培」為皮皮的布織物。
（作者為香港作家、香港浸會大學語文中心一級講師。）
（轉載自《明報月刊．明月灣區》2026年2月號）
