夏青青
今年五月，門前的玫瑰又長出花苞。
它們還沒有開。
每天早晚經過花圃，我都會看一眼，像十年前一樣，猜哪一朵會最先打開。十年前，我以為一定是那株黃玫瑰。可是那個傍晚，從音樂學校回到家，我看見最先開放的，是一朵粉紫色的玫瑰。
那天晚上，九歲的小兒子站在玫瑰前，認真地說，他十年後還會記得這個傍晚。
他說的「這個傍晚」，並不只是那朵玫瑰。
後來想想，那天真正讓他得意的，也許不是上了臺，而是他沒有彈錯。
對一個九歲的孩子來說，這幾乎就是一場勝利。兄弟倆學鋼琴已有四五年，每年總有幾次演出。演出前，大人說得最多的是「不用緊張，平平常常彈就好」；孩子心裏想的，卻多半只有一件事：千萬不要錯。
那些年，家裏常有斷斷續續的琴聲。放學以後，書包還沒有完全放好，琴蓋已經掀開；廚房裏水開了，客廳裏節拍器也響起來。一個小節反復彈，彈錯了停下，再從前面接上。大人聽久了，有時只聽見錯誤；孩子練久了，也只記得哪裏容易出錯。音樂在那時並不總是美的，它也可以是重複、忍耐和一點點不服氣。
那天出門前，我還在門口看了一眼玫瑰。黃玫瑰的花苞最大，像很快就要打開，粉紫色那一株卻靜靜藏在旁邊，看不出動靜。我以為它們都還要再等幾天。然後我們匆匆吃飯，換衣服，帶著那一點說不出口的緊張，往音樂學校去。
音樂學校的小廳不大。這樣的演出，我們已經參加過許多次：孩子們一個接一個上臺，鞠躬，坐下，彈完，再鞠躬。臺下的父母比臺上的孩子還要緊張。每一首曲子開始前，都有短短幾秒鐘的安靜，像有人把空氣擰緊了。
哥哥先上臺，彈完，回到座位上，臉上是一貫的若無其事。
輪到弟弟上臺時，襯衣白得有些耀眼。他先鞠了一躬，坐下，雙腳在踏板前找了找位置。那一秒鐘，大廳裏忽然安靜下來，連我也不敢替他呼吸。
第一個音落下去，他的肩膀松了一點。那首曲子他在家裏練過無數遍，錯過的地方我們都記得：第三行開頭，左手總是搶；結尾前的兩個小節，他一急，音就會擠在一起。可是那天晚上，他沒有急。音符一個一個過去，穩穩落在該落的地方，像雨停以後從葉尖滴下來的水。
最後一個音落下，他站起來鞠躬。回到座位前，他握著老師送的玫瑰，眼睛亮得幾乎不像平時那個淘氣的孩子。他壓低聲音說：
「Fehlerfrei！」
他用的是德語。沒有出錯。
那一刻，我忽然覺得，這個詞似乎比中文更貼近他當時的心情：短促，明亮，帶著一種孩子式的勝利。
音樂會結束後，兩個孩子先往樓梯跑。弟弟一步跨兩級，忽然回過頭來，對我們說：「十年後，我還會記得這個傍晚！」
哥哥在旁邊笑他：「我不信。十年後你都十九歲了，早忘了。」他不服氣地沖過去。
那時我只是笑。對一個九歲的孩子來說，十年大概和一生差不多長；對父母來說，十年卻並沒有那麼遠。
回到家時，雨已經停了。我下車後仍像傍晚出門前那樣，走到花圃前看了一眼。黃玫瑰還沒有開。可是旁邊那株粉紫色的玫瑰，不知什麼時候已經悄悄展開。
墨綠的葉片中，它像一個小小的酒杯，邊緣還托著一滴雨水。
我正低頭拍照，弟弟跑過來：「媽咪，給我也拍一張吧。」
我讓他站到玫瑰前。他幾乎是跳進鏡頭裏的，手裏還握著音樂會後老師送的那枝玫瑰。那一刻我才發現，這個傍晚原來有兩朵玫瑰：一朵從音樂學校來，一朵在家門口等著我們。
那天晚上，屋裏安靜下來以後，我打開電腦，寫下：
十年後，我還會記得這個傍晚。今天傍晚，夏天的第一朵玫瑰花開了！
寫下這兩句話時，我並沒有真的想過十年後的情形。那時的十年還只是孩子口中一個誇張的遠方，像他從樓梯上回頭喊出的那句話一樣明亮。可是十年後來得很安靜，沒有哪一天特別宣告它到了。等我再想起那個傍晚，他已經不再是當年那個一腳跨兩級臺階的孩子了。
今年，第一朵玫瑰還沒有開。
我不知道它會是哪一種顏色。黃的，粉紫的，或者別的什麼顏色。
我也不知道，那個曾經在玫瑰前說「十年後我還會記得」的孩子，如今是否真的記得那個傍晚。也許他記得，也許早已忘了。
但我記得。
我記得那個德語詞短促地落下來，像一枚小小的音符；也記得回家時，粉紫色的玫瑰在雨後靜靜開著。
五月的花苞還合著。它們把顏色藏在裏面，也把又一個夏天輕輕收住。
（本文圖片為資料圖片）
夏青青簡介：旅德寫作者，關注語言經驗、日常制度與個人敘事。原籍河北石家莊，一九八三年（十四歲）起定居德國，現居慕尼克。二〇一〇年重拾中文寫作，作品散見《歐華文學》、《歐華文學選刊》、《香港作家》、《文綜》、《華文月刊》、《山西文學》、《五臺山》等海內外刊物。現為德國註冊稅務諮詢師。
