陳建瑜
一九九九年深秋，巴西聖保羅機場。
南半球的日頭烈得灼人，直直潑在航站樓的玻璃上，晃得人睜不開眼。
我們一行八人，是寧波規劃局組織，遠赴巴西考察地鐵規劃的團隊。
接機口人潮紛亂，各色膚色往來交錯，唯有他站得安分。個子矮小，常年被南美烈日曬得膚色深黑，樣貌粗糙，眉眼卻生得溫馴。六十出頭，頭髮有些稀疏，脊背微微塌垂，雙手疊在身前，舉著一張硬紙接機牌，邊角常年被掌心攥著，早已浸得發軟卷邊。
上車後，他做了自我介紹：我姓陳，接下來二十天的行程由我擔任司機兼導遊。你們叫我陳導、陳師傅、老陳都可以。
口音裹著湖南故土的軟糯，又摻了數十年南美生活的平淡。
二十日行程，他一路身兼司機與嚮導。話素來極少，車行穿過聖保羅的老街，行經裏約的山海，滿車遊人談笑喧鬧，他始終只是穩穩握著方向盤。問詢景致，答話也皆是寥寥數語，語調平平，不起半分波瀾。待人卻周到妥帖，每日總提前候在酒店門前，搬運行李，輕關車門，連車內空調都會預先調好，事事妥帖，從無疏漏。
旅途行至過半，一日傍晚，車子返程往酒店而去。暮色沉沉壓下來，遠山浸在青灰的霧色裏，車廂裏靜悄悄的。
我隨口開口：「陳師傅來巴西多少年了？」
他目視前路，指尖輕搭在方向盤上，靜默片刻，才低聲回應。
「四十多年了。」
「這麼久，想來早就習慣這邊的日子了。」
他只低低應了一聲嗯，側臉隱在沿途掠過的光影裏，再無多餘言語。
往後夜裏閒暇，晚風濕熱，椰葉簌簌。我與他站在酒店樓下閒坐，兩杯白水，夜色沉緩，他才緩緩說起過往。語速平緩，像是在敘說旁人一生的浮沉，臉上始終沒有起伏。
他祖籍湖南鄉間。解放前，父親在兵工廠任少校技術員。四九年變局，同署共事之人盡數遷臺，父親一心眷戀故土，辭了差事回鄉，只盼亂世平息，能安穩度日。
可安穩從來都是虛妄。
後來鄉里清查日緊，族中長輩因地主出身被處決，四下人心惶惶，夜裏家家戶戶不敢點燈，言語皆要壓低聲音。父親半生見過兵戈器械，終究被人世的惶懼壓垮。
「當初是怎麼走的？」我輕聲問。
他目光望向遠處錯落的燈火，語氣輕得像風。
「一個沒有月亮的夜裏，一家人悄悄離了老屋，沒跟任何親友道別。一路輾轉到羅湖，偷渡入港，擠在九龍逼仄的舊樓裏等候核查。香港有個國軍軍情人員收容站，後來父親身份核驗完畢，便被送去了臺灣。」
臺灣的歲月，清苦到極致。舉目無親，無根無靠。父親日日在外奔波打零工，風雨無阻；母親替人浣洗衣衫，一雙手常年泡在冷水裏，裂口縱橫，紅腫不堪。彼時他與妹妹尚且年幼讀書，一家生計，過得捉襟見肘。
「高中畢業，我便不再念書了。」他淡淡說道，「那時候巴西招收技術移民，學歷門檻不高。我閉門苦考，把所有證照都拿了下來，又強化培訓了三個月語言。」
「當時心裏，也是想著出來安頓好，就接一家人團聚。」
他輕輕點頭。
「臨走那天在碼頭，我跟爹娘許諾，等我站穩腳跟，一定回來接他們。」
媽媽拉著我的手淚眼婆娑說：「這麼遠的地方，我們聽都沒聽過，不知道什麼時候再見面，過不下去不要逞強就回來，一家人在一起就算苦點，也比什麼都強。」
說到這句，他指尖微微收緊。
「誰也想不到，那一次別離，便是一輩子。」
初到巴西的歲月最難熬。言語不通，人情疏離，黃皮膚走在異域街巷，處處皆是隔閡。他做雜工，跑運輸，熬過無數孤孤單單的長夜。十數年光陰慢慢磨過去，總算置了房產，日子漸漸安穩規整。
等到一切妥當，準備跨海接親之時，遠方傳來消息，母親常年積勞，早已撒手離世。山海迢迢，音訊遲緩，他終究沒能見上最後一面。
「終究是錯過了。」我嘆道。
他輕輕搖頭，神色淡然：「都是命。」
後來他先將妹妹接到巴西相依。八十年代，年邁的父親經不住兄妹再三勸說，終於離開居住半生的臺灣，飛赴南美投奔幼子。
誰料落地體檢，醫生一句輕淡的話，就此鎖死了老人所有歸途。
年歲過高，心肺孱弱，此生再也不能長途跨洋飛行。
自此之後，父親便困在了巴西。
回不去生活數十年的臺灣，踏不進念念一生的故土，身在兒子家中，卻始終是客。
晚年的父親終日閉門不出，獨坐小屋。案頭永遠攤著白紙，一支舊鉛筆，日復一日描摹不休。
畫中從無南美風物，只有湖南故鄉。
山的走向，古寺的簷角，山下蜿蜒的溪水，村口的老樹。那些記憶於陳師傅早已模糊斑駁，可父親記得分毫不差，一筆一劃，逼真清晰。
窗外終年草木常青，市井喧囂不息，老人眼裏心上，唯有那一方回不去的故土。
「伯父心裏，一輩子都念著老家。」
陳師傅垂眸：「他這一生，心從來沒離開過那座山。」
彌留之際，老人攥著他的手腕，氣息微弱。
「我活著，是回不去了。我走之後，你把我葬回鄉裏。山寺下方的坡地我都標記好了，你爺爺奶奶都在那裏，我要回去守著。」
講到此處，他聲音驟然哽住。
昏沉夜色裏，素來平和黝黑的臉，眼尾悄然泛紅。他垂著眼，看著自己滿是風霜的手背，肩頭極輕地顫動，沒有落淚，沒有出聲，只是長久沉默。
父親離世後，他尋了一方紅布，細細裹好骨灰盒，貼身掛在胸口。
一路返程歸國，飛機、車程、山路，每換一程，他都低聲喚一句。
「爹，我們回家了。」
那日從酒店出門，走了數十步，他驟然駐足，神色惶然，又折回房中重新喚過一遍，才肯上路。
我彼時不解，輕聲問他：「為何總要折返？」
他貼著胸口的紅布，聲音沙啞低沉。
「路太遠了，我怕他跟不上，魂魄迷了路。」
行程將盡，離開巴西的前一夜。
陳師傅開車送我們回臨海的酒店。等人散盡之後，我們並肩坐在海灘邊。
海風鹹濕，浪潮一遍遍漫上細沙，又緩緩退去。夜色深沉，海面一片墨色，遠處燈火零落稀疏。
四下只有海浪往復的聲響。
我望著無邊無際的海，開口問他：
「在巴西生活這麼多年，成家立業，兒女都已安穩，積蓄養老金皆足，想來早就過得安穩自在了。」
他望著茫茫滄海，目光空茫，語速很慢。
「日子確實不愁。早就無親可尋，就算回去故土，也沒有落腳的地方。」
「既然清閒安穩，何苦這麼大年紀還日日帶隊奔波？」
他望著起伏的浪，淡淡笑了一下，笑意極淺。
「閒下來心會空。做點事情，人才踏實。」
海風緩緩吹過，隔了許久，他才低聲續上。
「每每接到大陸來的客人，聽見熟悉的鄉音，心裏就舒服一些。」
我沉默片刻。
「終究不是故土。」
他輕輕頷首。夜色壓在他身上，整個人安靜又寥落。
「旁人看我，衣食無憂，安穩富足，好像什麼都有了。」
他語速極輕，像是說給自己聽。
「只是我自己清楚。我就像一條流浪狗，被關在豬圈裏。」
「豬圈再好，不愁吃喝。狗到底是狗，永遠變不成豬。我不知道我的家在哪裏，湖南、香港、臺灣……」
海面浪聲依舊，整夜安靜。
他依舊是那般溫和謙卑的模樣，無悲無怨，不哭不嘆。所有流離、辜負、一生的漂泊，都盡數壓在沉默之下。
後來我離開巴西，再也沒有見過他。
許多年一晃而過，異國的風物人事大多都已模糊。
唯有那年海灘之上，被夜色與海風裹住的那個矮小黝黑的老人，我一直記得清清楚楚。
（本文圖片為資料圖片）
陳建瑜簡介：男，浙江象山人。中國電影家協會會員，現為中國傳媒大學商科實踐導師。
