惟得
未知其他留學生有何感受？初進大學，只覺人海茫茫，課堂動輒容納百多名學生，上課一如觀劇，教授高高立在講壇上講學，考卷多由助教判改，遇上像我這樣害羞的學生，一個學期結束，與教授真如老死不相往來。你的教學方法卻別樹一幟，倘若很多教授只向學生派發單程車票，你卻要求來回，你喜歡借用課室裏的電視機播放錄影帶的片段，然後追問學生的反應，所以上課前你特別忙碌，在講臺上走來走去，肯定所有插掣各就各位。有一次一名學生想向你發問，又不敢騷擾，默默尾隨在你背後，你昏頭昏腦在臺上巡視，不提防被人跟蹤，猛然轉身，看見一個人影，嚇得怪叫一聲。眾多教授中，我挑選了你作為我的顧問，就因為這聲怪叫。原來以為教授都是腳踏層雲俯視人間，不料你倒會像凡夫俗子擔驚受怕，人頭湧湧裏，我攀附到一片浮木。
你的校務處卻令我大開眼界，堆疊的書本，錄影帶與文件把你半埋在寫字桌後，你需要把紙張從椅面移到地板，才勉強騰出一個座位給我，一個同學參觀過你的辦公室，決定不選修你的課程，我倒覺得她太苛求，細心想想，教授多是一腳踏地一腳踩夢，有時難免顧此失彼，何況你的俏皮倒流露了一份對人事的圓通，譬如你會拔著唇邊的鬍子猜測我的國籍，你並沒有猜中，卻敲碎了師生初見的靦腆。
友誼也在你我之間默默滋長。另一個學期，我選修你主持的研討班，全室只得十名學生，課程快將完結，你都邀請到家裏晚膳，我們登堂入室四處參觀，來到廚房門前，卻被你嚴令止步，列為客人禁區，門後是怎樣的風景，至今是一個謎。同學間不禁議論紛紛，懷疑你把碗碟刀叉都丟棄在洗碗盤裏，任由蟑螂攀爬，然而大家吃過你親自下廚的晚餐，都精神爽利，謠言不攻自破，我覺得廚房更像你的八寶箱，你舞動著圓胖的身軀，在廚房與飯廳間團團轉，一忽兒捧出嬌艷欲滴的牛肉，一忽兒端來晶瑩透剔的意大利粉，彷彿魔術師躲在黑布後變戲法，看得我們目眩心惑。其實你的教學方法也像弄法術，有時點唱歌劇的詠嘆調，有時播放世界經典的片段，或者指派我們到美術館看一組畫，回家讀一本小說的幾個章節，看似毫無章法，多思多想，卻體會到你小心鋪設的紋路。
還是你珍藏的錄影帶引起我的好奇，那時節還未流行DVD，見微知著﹐依然可以窺探你的內心世界，你也不避嫌疑，沒有用抽屜安置，堆堆疊疊放在書桌上，彷彿解開衣鈕，任由大肚皮像西瓜乘涼。初來作客﹐你指派我坐在書桌前，守著搖搖欲墜的盒帶，正襟危坐。多來幾次，開始放肆，忍不住側頭細讀寫在盒帶邊緣的片名，赫然發現多是迪士尼出品裹著糖衣的卡通，或是《黑色星期五》式血肉模糊的恐怖片，平日你在課室裏義正詞嚴分析經典片的結構，閒來卻沉迷於官能刺激，我不禁質疑你的品味。「有何不可？」你說著還哼唱一段迪士尼的插曲﹕「吃素的人有時也會思念肉香，我們偶然到快餐店吃一客漢堡包，回頭品嚐大師烹調的珍饈百味，倍覺可口。」然而你到戲院觀賞已經足夠，為甚麼還要記錄下來，這些電影都沒有永恆價值。「甚麼叫做永恆價值﹖」你嗤之以鼻。「價值觀念總是隨著時代改變。十七世紀莎士比亞寫的戲劇，至今仍然有人研讀與搬演，豈不就是永恆﹖」我有點不服氣。你卻笑得更響。「現代人詮釋莎劇，與他的原意已經大有出入了，傻瓜。」你用唇槍舌劍向我進攻﹐我招架不住﹐敗下陣來，卻又茅塞頓開，奢言藝術的人多是道行未深的小卒，用冠冕堂皇的字眼掩飾思想的單薄，等到修成正果，刀槍不入，穿梭於雅俗之間，面不改容。
熟絡後，你還滿不在乎地告訴我，有一個深夜你抱著貓在客廳看錄影帶的恐怖片，看到驚駭處你尖叫，貓嚇得站起來，貓爪嵌到你的睡袍，我不知道好氣還是好笑。
多去你家作客，心想做一次東道，然而我不懂得烹飪，惟有打電話越洋向母親求助，母親提議我把叉燒蘿蔔切成條狀，加上芽菜和蔥，用紅橙黃綠配襯白色的米粉，相信可以滿足你視覺上的要求。你吃了一口，索取豉油，留學後，過著清苦的生涯，細節得過且過，起居飲食少有調味，抓抓頭皮，只能交白卷。下次你再造訪，攜來一瓶魚露一瓶生抽，特別強調說﹕「這是日常必需品。」經過你鼓勵，以後我也想到在生活加鹽加醋，增加情趣。
畢業後，我仍然尊稱你為教授，你打趣說﹕「為甚麼這樣見外﹖我倒有個名字。」你著意衝破師生的界限，卻衝不破浮華的虛榮心，你精通多國語言，有時閒談，禁不住在我面前賣弄，我不是語言專家，難辨真偽。有一次你流露學中文的興趣，我即管在你面前說了幾句，你卻被「平上去入」四聲弄得頭昏腦脹，索性放棄。《老子》規劃的聖人「方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀」，相信你也不及格。你的一個門生投身到佐治魯卡斯麾下工作，一次請你參觀光影魔幻工業公司，回來後你竟像初入夏令營的小學生，打電話來向我說了個多小時現場特效。後來格力哥利柏到校園訪問，你敬陪末座，更加口沫橫飛，然而世間有多少人兩袖清風呢？你身處儒林，未必就脫了塵俗氣，日久見人心，你性格上的瑕疵逐漸顯露，彷彿名瓷上裂出一道淺痕，有點礙眼，到底無傷大雅，索性視而不見。
是個無事的清晨，開工前我循例察看電郵﹐接到同學傳來的一封短信，訴說你在上一天與世長辭，我第一個反應是吃驚。十多天前你還來我家進膳，當時你有點咳嗽，卻堅持要喝酒，我還以為你只是患了氣管炎。相信你也不知道自己病情嚴重，同學說你上一天如常起床更衣，準備回校上課，猝然倒斃於衣櫃裏。接到惡耗，我只感到失魂落魄，站著也感到樓面飄浮大地震盪。講壇上下你都對答如流，展露淵博的學識深邃的思想，我下意識認定你永垂不朽，猛然驚覺你也是人肉之軀，需要經歷生老病死的循環，不禁黯然神傷。
一天經過圖書館，心血來潮，想看看你有甚麼著作，來到電腦目錄前，輸入你的名字，一個書名在熒幕上顯露，我追隨編號來到書架前，找到你評論一部德國默片的小冊子，薄薄的數十頁，拿在手中也感覺不到份量，有些教授年青時已經出版洋洋數十萬言，你除了教學之外，把大部分時間都花費在看電影、聽歌劇、遊畫廊、翻書報……的活動裏，寧願與好友共享佳餚美酒，算不算枉費此生？然而著作等身未必等於名垂千古，你不是也說過，價值觀念隨著時代轉變，現代人寫的書，流傳到下一世紀可能已經不合時宜，反為你把握時機，珍惜當前。你的戲已演完，書名只不過像快要消失在銀幕上端的幕後英雄榜，聲沉影寂之後，眼前是否只餘一片空白？從良師到益友，我的腦電波不自覺把你的言行一一錄影，伺機在記憶中重播。
（本文圖片為資料圖片）
惟得簡介：散文及小說作者，兼寫影評書評，文稿散見《明報》、《香港文學》、《香港作家雙月刊》、《信報》、香港電影資料館叢書、《字花/別字》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《虛詞．無形網志》。著有短篇小說集《請坐》（二〇一四年，素葉出版社）及《亦蜿蜒》（二〇一七年，初文出版社） 、 散文集《字的華爾滋》（二〇一六年，練習文化實驗室有限公司）及《或序或散成圖》 (二〇二一年，初文出版社) 、電影散文集《戲謔麥加芬》（二〇一七年，文化工房） 、遊記《路從書上起》（二〇二〇年，初文出版社）。
