邵迎建
引子
一九四一年十二月八日，太平洋戰爭爆發。日軍跨過蘇州河，進入公共租界，太陽旗取代了米字旗與星條旗。
日軍報導部將書店街四馬路的店鋪全部接管，沒收書籍達數百萬冊，期刊被一掃而空。
同一天，日本電影代表川喜多長政的中華電影公司接受了大光明大戲院（以下簡稱大光明）等六家美籍一流電影院及八家美國電影發行公司的經營權。
傍晚，從前燈火輝煌的上海市街一片黑暗。
日軍在國際飯店設立了思想部，對有抗日嫌疑的人，以談話為名，帶到憲兵隊監禁拷問。一周後，陳歌辛、周曼華、許廣平等被捕。
四二年新年前夕，外國片來源已斷，元旦，有四部話劇上演，均以女性為題材。四月，上海十二家電影公司被日本統合，中華聯合制片公司（以下簡稱中聯）
成立。組織要綱規定目的為：
作為執行中華民國國策的機關，必須用電影促進國民文化，徹底普及國民教育，向國民提供健全的娛樂，充分發揮電影作為向國內外進行思想宣傳的武器之功能，宣揚建設新中國和確立大東亞共榮圈的真正意義。
夏天，四十年未見的高溫持續不降，七月下旬，霍亂流行。
七月九日，中聯的第一部片子《蝴蝶夫人》在大光明大戲院首映。
公映特刊封面
大光明為西片首輪影院，此前不能放映國產片。
特刊扉頁刊載了中方最高負責人張善琨的「獻詞」， 強調了將電影從「商品」改造為「藝術文化品」的決心和方法，特別指出：
特設一科，聘請專門人材，按照各片的情調，配以音樂效果。總之，我們的製作態度是，不惜工本，精益求精，務期卅年的中國電影歷史，更能發揚光大，寫成輝煌的一頁！
公映兩天後，觀眾小平在《平報》發表了觀後感：
總該記得吧？數年之前，上海連續放映了一兩年的《蝴蝶夫人》，主演人薛爾維雪耐（另譯作薛爾維雪妮）一舉成名，那是一部哀艷的戀愛影片……因此當時轟動了中外影壇……。
現在我們的影壇，也搬演了《蝴蝶夫人》，而且又是中華聯合股份有限公司處女作，換句話說，《蝴蝶夫人》是劃時代的獻映，從今以後，中國的電影從業人員，在同一步伐下，為自己的責任而努力，為自己的國家而奮鬥，因此，《蝴蝶夫人》可說是一個寶貴的紀念。
編導者李萍倩，主演人陳燕燕與劉瓊，都是第一流人才，李萍倩是以「細膩」 的手法聞名於影壇的導演。在他編導下的《蝴蝶夫人》，劇情與好萊塢的《蝴蝶夫人》稍有不同……
在九十餘度（筆者註：華氏）的熱浪中，看《蝴蝶夫人》好像吃了一杯「冰激淋蘇打」。
一 文本的衍變衍
《蝴蝶夫人》的原始文本为美國作家約翰・路德・郎的小说，發表於一八九八年。講的是美國海軍軍官平克頓在長崎短期駐紮期間，「租」娶了十五歲的日本少女蝴蝶，他以一張租借九百九十九年民房的契約（實際上每月底均可解約）得到蝴蝶的信任，接著又勸蝴蝶改信基督教。不久平克頓返美，承諾蝴蝶「當知更鳥築巢時」即回。一年後，蝴蝶生下一子，平克頓給的生活費日漸匱乏。苦等三年後，平克頓攜同美國妻子終於來日，他不見蝴蝶，但要求蝴蝶交出兒子。蝴蝶用父親留下的短劍——上面刻有「若不能名譽地活，便光榮地死」——試圖自刎。看見流出的鮮血，她想起了平克頓的人生觀，念頭一轉，選擇了活。
小說面世後兩年，在美葡萄牙裔劇作家兼導演貝拉斯科將其改為獨幕劇，結尾改為蝴蝶自刎後，平克頓及妻趕到，大幕落下，定格在平克頓擁抱蝴蝶和手持星條旗的孩子的造型上。一九〇〇年四月，此劇在紐約上演，大受歡迎，五月又去倫敦公演。一九〇四年，普契尼將其改編為歌劇，結尾是，臨終前平克頓出現，抱起了蝴蝶。
此文本凸顯了二十世紀東西方的社會矛盾——種族的，男女的，經濟的，宗教的，不同版本各異的細節，尤其是結尾透露出背後的社會規範。
隨著新媒體電影的興起，該文本獲得了青睞，默片時期便有了美國版、德國版，三十年代好萊塢又將其再次搬上銀幕，四十年代後，誕生了上海版、香港版、日本版，上世紀九十年代還有了法國版。
二 好萊塢版在上海
西海戲院廣告（《申報》一九三三年八月十四日）轉引自中村翠論文
據研究者中村翠考證，一九三三年二月廿四日，《蝴蝶夫人》在上海租界中心的光陸大戲院和蘭心大戲院公映，從頭輪到三輪影院，連續上映了六個月。巴黎大戲院四月的廣告宣稱，五天中有一萬八千人觀看，男女老幼交口稱讚。在上海大戲院公映的一周，有七萬多人觀看。
當時，九一八（一九三一年）事變及上海事變（一九三二年一月）已發生，反日浪潮日益高漲，隨著放映區域的推移，廣告詞發生了變化：頭輪影院的廣告為「悲酸沉痛哀感絕倫大悲劇」，聚焦於「赤裸裸介紹東洋藝妓院的花絮・細膩地描摹洞房花燭夜的歡娛」；及至三輪的西海戲院，廣告詞變為「膽大大的直敘美國兵拋棄日妓」，下面還附有「我們看了心中極痛快」的感言。因為戰事，民族感情壓倒了一切。
三 電影音樂
在淪陷的語境中，中聯又是怎樣演繹《蝴蝶夫人》的呢？
《特刊》中的本事如下：
北京某大學的學生劉伯瑤暑假旅遊到華南濱海某地，路過某街，見有懸牌蝴蝶者，乃知新妓院開張。妓女蝴蝶，系出名門，知詩書，美風姿，因父死，家道中落，其母受人慫恿，開設書寓，藉選金龜佳婿。是日，劉入作漁郎，蝴蝶初落平康，固無勾欄中人習氣，劉頗愛之，加之與談身世，憫其孤苦，慰之，贈與情歌，共成鴛鴦。……蝶感劉誠懇，即思全盤寄託與劉，母亦深許。論婚嫁，收牌子，時至七夕，共誓神前。
到底是傳統的中國人加上近代高壓生活磨練的，有著奇異的智慧的上海人！文本已脫胎換骨，全盤中國化，「美」「日」自然消亡。收尾仍是女主角自殺，但死因卻有著質的區別——非男方背叛，而是其父作梗造成的誤會所致。編導李萍倩反復強調的是，此片「沒有一個壞人。悲劇演出如此辛酸，舊禮教所賜也」。他意不在追責，而是――
《蝴蝶夫人》是一首抒情詩，全片自始自終在靜穆優美的旋律中進行。譬如劉瓊邂逅陳燕燕，一直到劉瓊北返，幾乎是二分之一的戲，在詩意的環境中進行著……。
傳達詩意般的美，是編導的目的，也是中聯的韜晦策略，利器便是「音樂」。
據機關報《中聯影訊》介紹：「過去國產電影對配音工作相當馬虎，各影業公司很少有特設音樂科，至多由一二個人主持而已，原因是缺乏音樂人才及經費。中聯公司成立以後，決意提高國產電影的技術水準，對音樂相當重視，人才有梁樂音，陳伯石，黃貽鈞，陳歌辛等。對於歌譜唱片的收集，不惜重金，新片攝製之初就按照劇情的需要開始工作，如有適合的外國唱片，就先行辦購，否則全科人員自己製譜。九日公映的《蝴蝶夫人》就是音樂初顯身手第一聲，全部配合工作在開始拍片時就與導演李萍倩共同商討，所以，每一個鏡頭，每一場戲，劇情的起伏與音樂的陪襯都是恰到好處。」導演與音樂家商議的結果是以「莫查德」（莫札特）的兩個樂題為中心——「《蝴蝶夫人》的海邊花插曲，採用了聖莫查德一百五十周年紀念之作，歌曲經陳伯石李雋青諸氏悉心製為詞譜，加以音響佐助全片效果之濃烈氛圍，創中國影壇之新聲。」
海邊花插曲很快成為了宴舞廳中最流行的華爾滋曲，與《魂斷藍橋》中的燭光舞同樣的受人們的愛好。
歌詞其一
海邊花，海邊花，海浪打，海風吹！海風吹，海浪打！
愛花的人要知道花有情！
愛花的人要知道花無價！
你若真愛她，就不該讓她在駭浪颶風下。
其二
海邊的花兒溫馨，海邊的人兒輕盈。臉兒似深霞樣美麗，心兒似海月樣的光明！
你有的是海水樣的深情，我有的是海月樣的熱情。
除了一顆愛你的心，我什麼都能犧牲，我們要生死不離分，不要學那一年一度的天上雙星！
《中聯影訊》報導，電影公映的同時還打出了贈送《蝴蝶夫人》歌譜的廣告，不日便收到一萬三千六百五十八封來信，另有兩千二百一十六人到中聯寫字間面索。歌譜初版印一萬份，兩天即售馨。
《蝴蝶夫人》在大光明公映時，七天的票立即售罄，之後，又在新光大戲院放映了近一個月。
此後，中聯的音樂跟電影，便如影隨身，歌唱插曲，連綿不斷。
一九四二年十二月八日，行進在大上海劇場前的日本軍隊。引自《上海租界滅亡十日史》華中鐵道株式會社刊
尾聲
寫到這裏，不禁猶豫，反躬自問：在刺刀圍城的時代，拍那樣的作品，難道不是製造麻痹人的鴉片嗎？
想起了逝去不久的疫情歲月。與彌漫在空氣中的、無形的病菌作鬥爭，除了病毒科學家們能直面敵人以外，普通人只能被動防禦，別無他法。防禦的關鍵是提高自身免疫力，將身體鍛煉得百菌難侵，其前提必須是，有一顆強韌的心。而音樂藝術，便是滋養心靈的糧食。
神經科學家說，音樂是通過啟動大腦的默認模式網路 （Default Mode Network，DMN），將意識轉向自身的開關。音樂幫助人從關注外部刺激的狀態轉向，聚焦於自己的情緒、記憶及自我認知。
音樂像光一樣從下意識中流入人腦，讓人感動、奮發、療愈創傷……。
隔著八十年的艱辛路往回望，慕然看清，《蝴蝶夫人》猶如標杆，高高地豎立在中國電影音樂專業化道路的起跑線上。從此，孤寂的深夜，人們有了「薔薇薔薇處處開」的歌聲陪伴，憤怒時，聽金嗓子高歌《瘋狂世界》，更有「天下興亡，天下興亡，責任每個人同樣有份」的《舞女曲》呼喚著中國心。我歌我嘯大江旁，青山不老，綠水綿長……。
二〇二五年八月三日完稿
（本文圖片由作者提供）
邵迎建簡介：日本東洋文庫研究員，研究方向為中國現代文學。主要著述有：《張愛玲的傳奇文學與流言人生》（增訂本）、《抗日戰爭時期上海話劇人訪談錄》 、《上海抗戰時期的話劇》等。
