申思
外婆坐在夕陽裏，柔軟得像一朵雲。黃色的風吹亂她白色的頭髮，像是斑駁已久的黑白照片。外婆看了看我，喃喃地說：「人呐，是條苦蟲，沒有吃不完的苦，只有享不完的福。」
一九二九年，外婆出生於皖北貧瘠的小山村。為了能嫁個好人家，六歲時，外婆便被裹上小腳。外婆的童年和青春，就像她那雙永遠長不大的小腳一樣，局促不安。
十一歲那年，抗日的戰火燒到了皖北，為了省下糧食，外婆成了隔壁村彭家的童養媳。抗戰結束，饑荒蔓延，丈夫彭順舟看了看面黃肌瘦的外婆，說：「走，我們去逃荒。」
兩人走走停停，一直走到藕塘鎮，走不動了，因為外婆發現自己懷孕了。夫妻倆很高興，貧賤的日子總算閃出一絲光亮。
藕塘鎮水多河寬，以養藕、魚為生。淤泥裏挖挖，便可得幾根藕節，燒水煮熟，粉且脆。彭順舟便挖了許多藕來煮，頓頓吃藕。不久，女兒生下來了，乾癟瘦小，像一段黑小的藕節。彭順舟看了看面色蒼白如藕的外婆，夫妻倆抱頭痛哭。
許久，外婆對彭順舟說：「出去看看吧，能不能弄點別的，只要不是藕，都行。」
彭順舟說：「好。」
很快，彭順舟頭破血流地回來了，在橋洞裏哭嚎了幾天。一是因為偷紅薯被村民打得滿身是傷，疼。二是因為女兒夭折了。三是因為外婆連驚帶嚇，一病不起，臉色蠟黃，眼見得撐不了幾天了。
彭順舟對著外婆說：「這日子，真的……沒法過了……我要走了，再不走，我也會死在這裏的……」
外婆掙扎許久，終於坐了起來，大口喘著氣說：「你想走……可以。但……你要先把我們的女兒……埋了。」彭順舟說：「好。」便抱起孩子，低著頭，走開了。
當彭順舟的身影消失了之後，外婆無力地看了看外面藍藍的天，白白的雲，緩緩地閉上了眼睛……
外婆說，當她再次醒來的時候，身邊多了一位老奶奶。老奶奶面容微笑，慈眉善目，狀態安詳，老奶奶喂了外婆半碗麵湯。夕陽下，端湯的老人渾身發著光，外婆覺得身體暖和了起來，力氣也在慢慢聚攏。
外婆問：「我這是死了嗎，你是菩薩嗎？」
老人說：「人間哪有什麼菩薩，佛是死了的人，人是活著的佛。我看你還有半口氣，剛好我有一碗湯，就救了。你要是不想死，就跟我去要飯！去南方，南方有大米。」
外婆掙扎著說：「好。」那一年，外婆十九歲。
……
外婆靠乞討為生，受盡磨難，嫁了兩次人，又懷了幾個孩子，不過只有我母親活了下來，生活也終是不如意。一直到十年後，那個男人再次出現。
原來，那日彭順舟從藕塘鎮逃出後，一路逃荒要飯。後來，聽說朝鮮那邊打仗了，他想，反正都是死，只要不是餓死，都行。於是便參了軍，身負十幾處槍傷。終於，戰爭勝利了，復員回家，享受殘疾軍人特殊待遇。又憑藉著這個身份，把外婆再次「娶」回了家。
遺憾的是，彭順舟因為舊槍傷發作，留下一個未曾謀面的女兒，便很快離開了人世。不過，等待外婆的，還有一個更加大的災難。
大煉鋼鐵過後，糧食已所剩無幾。
先開始田裏還有野菜，勉強可以充饑。後來，大家只能在山裏刨地，偶爾刨出半個紅薯或芋頭，放進鍋裏多加水煮，可以勉強貼補一天。
村裏餓死人，還能抬上山埋掉，漸漸地，大家都沒了力氣，抬不動了。村口的幾間空房子便專門用來停放。能走得動的人越來越少，大家都沒精打采，東倒西歪，肋骨清晰可數，不成人形。沒事的時候，大家都是坐著，不說話。
直到有一天，一個好消息傳了過來。說是睢寧那邊沒有饑荒，還有玉米可以吃。這條消息像條野狗似的在村子裏亂竄。外婆先是不信，後來見幾個回來的人走路挺直，說話響亮，夜裏煙囪偷偷冒煙，便知道消息差不多。
外婆問：「那裏真有玉米可以吃？」
「是的！」
「能讓我們吃？」
「只要不被發現，就行。逮住了，就往死裏打！」
外婆咽了咽口水，不再說話，過了好一會，又看了看兩個餓得面色發黃的女兒，咬咬牙，說：「反正都是死，走，去睢寧！」
睢寧離外婆家約四十五公里，男子們都是中午出發，深夜走到，吃飽便回，運氣好的時候，還可以帶些糧食回來。外婆便清晨出發，出發之前，讓母親在家看好妹妹，說會帶好吃的回來，母親高興地答應了。
外婆早就問清楚了走哪座山，哪條路，哪條河，也弄清楚了去的那個村叫大榆樹村，村口有棵極高的大榆樹，樹上全天都蹲著一個持槍人，持槍人看護著樹下一望無際的玉米地，玉米地的西北角有方魚塘，魚塘四周有茂密的蘆葦，從蘆葦叢裏潛入玉米地是最安全的。
外婆說她趕到大榆樹村的時候，月亮已像太陽一樣亮堂。魚塘是有的，不過沒有村子人說的那麼大，蘆葦叢也並不是太深，也不茂盛，外婆先是坐在塘邊，揉打著酸痛的小腳，讓其儘快恢復知覺，順帶觀察下周圍。過了一會，外婆逮個機會潛入蘆葦，紮進水裏，爬進溝渠，像泥鰍一樣鑽進了玉米地深處，糧食的味道便像月光一樣鋪滿地上。外婆高興了，滿足了，她小心翼翼地掰了一個玉米，「啪」的一聲，玉米莖折斷的聲音在月光下被傳得很遠，玉米細細長長的葉子在野風裏顫動。
「誰！」大榆樹裏傳來一個堅定且威嚴的聲音。外婆趕緊趴在地上，像石頭般一動不動。「我看見你了，出來！再不出來，我就開槍了！」聲音從黑魆魆的大榆樹裏硬硬地傳來。只見一個人從樹上麻利地滑下，貓著腰，手裏攥著一杆長槍，槍頭的刺刀在月光下閃著白光。很快，那人便到了玉米地頭，外婆哪里見過這種場面，只好無奈地閉上眼睛，慢慢地舉起雙手……
「撲棱」一聲，一隻黑色大鳥從外婆不遠處起飛，很快便消失在雲邊。持槍人愣了一下，便慢慢地將槍插回背上。「媽的！我以為是偷玉米的呢，原來是隻鳥。」那人嘟嘟囔囔，罵罵咧咧地又爬回大榆樹上，不見了。
外婆也愣住了，不過很快便穩住了神。她看了看黑森森的大榆樹，又看了看眼前的玉米秸，緩緩站了起來，十分警惕地剝開玉米穗的苞衣，踮起腳尖，湊嘴上前，把玉米一粒一粒地輕輕咬下，然後小心翼翼地裝進袋子裏，穩穩地掛在胸口的布袋裏。
外婆大約啃了小半斤玉米，並把啃過的玉米苞衣裸露著，這樣從外觀上看就很像是蟲鳥啄過的痕跡，外婆不敢貪多，趁著月光，鑽著溝渠，爬出地裏，穿進葦叢，像黑魚一樣隱入水中，慢慢地浮出水面。「撲棱棱」一群黑色的鳥兒受到驚嚇，忙不迭地從蘆葦叢裏起飛，躲進雲層，遁逃遠方。
「有人偷玉米了！」一聲喊叫從大榆樹裏傳出，聲音像一支毒箭一樣擊中外婆疲憊不堪的心臟。緊接著，水塘對岸，「邦邦邦」的腳步聲由遠及近地傳了過來，外婆攥緊玉米袋，撒腿就跑，奈何跑不快，怎麼辦？逮住，就是個死。
水塘對岸，蘆葦深處，「邦邦邦」的腳步聲像雨點一般砸在水面上，看不見人，只看見刺刀的刀尖在蘆葦花上方左右搖擺，忽隱忽現，刀尖上的月光像冰塊一樣窸窣作響，閃閃發光。外婆看了一眼水塘，毅然決然地又鑽了回去。
腳步聲逐漸消失，外婆便出來換氣。斜刺裏，一把明晃晃的刺刀頂在外婆胸口。「出來！還往哪里躲！」月光下，一個黑衣人，目光兇狠，表情嚴肅，持槍頂著外婆。外婆抹了一把臉上的水，抬起頭，說：「你殺死我吧，反正都是死！」黑衣人見是一個弱女子，把槍托後撤了一點，說：「糧食是隊裏的，必須留下！你，可以走！」外婆說：「一樣的，沒有糧食，兩個女兒都得餓死。」黑衣人愣住了，又看了看外婆，然後把長槍慢慢地插進後背的槍托裏，一邊走，一邊說：「剛才明明看見有個人，一眨眼，不見了，真是奇怪！」
……
外婆精疲力盡地回到家裏，顧不上休息，趕緊把來之不易的玉米捏出幾粒，輕輕放進鍋裏，多加水，糧食的清香便撲鼻而來。就這樣，兩個女兒終於活了下來。
多年以後，外婆已不願意過多提及這段往事。不過，她總是會說起那晚的月光，以及月光下那忽閃著白光的刺刀……
（本文圖片為資料圖片）
申思簡介：安徽人，現定居佛山。廣東省作家協會會員，佛山市文學與批評協會理事，作品見諸《香港作家》、《中國文藝家》、《安徽日報》、《佛山文藝》、《少男少女》、《佛山日報》、《嶺南文學》等報刊。曾獲得《香港作家·明月灣區》徵文大賽優異獎。
