孽
黃芷穎 藍田聖保祿中學
招娣打開門，坐在沙發上的媽媽用眼尾瞧了她一眼，然後又繼續專注在電視上正播放着的新聞。剛從廁所出來的爸爸與她擦身而過直奔櫃子，從堆積如山的報紙，拿走疊在最上面的馬經，徑直走進房間。電視上的透明櫃擺滿了合照，放眼望去，照片中，男人抱着一個被襁褓裹着的男嬰，其他人都以他們為中心。角落上，有一個剛長出頭髮的女嬰獨自坐在車上，努力探着身子到處張望。在無人注意下，鋪上白尼龍布的圓桌不慎露出腐敗的朽木。
嫲嫲站在祭台前，雙手持着三柱帶火星的香燭，向牌位鞠躬。散發紅光的蓮燈站在牌位兩側，前面擺着奶粉罐和白色瓷碗，碗內是米黃色、黏稠的米糊。金黃色符紙被貼在了木牌兩邊，上寫兩行硃砂字：「往生西方淨土，投生富貴家庭。」木牌上刻着「女兒」二字，沒有名諱，上面有一張黑白B5相片，照片白花花的，像一幅濡濕的素描畫。懵懂的招娣學着嫲嫲鞠躬。
嫲嫲喜歡穿紫色、印着蘭花的圖案的上衣。手上總戴着一串珠鏈，有十四顆琥珀色、帶有淡淡檀香的佛珠。吃飯前，她會將珠鏈掛在左手掌，轉動佛珠，右手敲木魚，伴隨着「嗒、嗒、嗒」吟誦《華嚴經》——「往昔所造諸惡業，皆由無始貪瞋癡……心亡罪滅兩俱空」。
每晚，招娣都會鑽進嫲嫲懷裏，嫲嫲轉過身子，抱緊招娣，兩人感受着彼此呼吸的起伏。招娣要握着那串珠鏈，才能安心入睡。有時嫲嫲半夜如廁，會把珠鏈除下，光着腳躡手躡腳地走到廁所，生怕一丁點聲也會把招娣吵醒。
有一次，招娣睡不着，於是靜悄悄地挪開嫲嫲摟着她的手，把嫲嫲的被子往上拉一拉，又將被子的四角向內摺緊。她剛想離開時，嫲嫲突然說：「對不起……對不起……」招娣愣了愣、沒有上前，呆站原處。反應過來後，她用小手緊緊握住嫲嫲的手。人在黑暗裏待久了，若突然看到一絲光，初時會不確信，但確定後會驚喜，然而，得到後卻會懷疑。
凌晨時分，女人被惡夢縈繞。夢中，她赤腳踩在猶如烙鐵一樣的山體之上，「媽媽你為什麼拋棄我……」哀怨的聲音在山中回蕩，聲音在山間來回碰撞，交叉穿梭在她腦海裏，猶如一隻蒼蠅撞擊玻璃窗，怎樣也逃不出去。冒着冷汗的她感受到招娣掌心傳來的體溫，心神便安靜下來，又陷入沉睡。
回憶如注了水的氣球無法觸碰，無法丟掉，只能輕輕的擱在一旁。水壓會把氣球磨蝕，水滴慢慢滲出，水點一滴滴往下掉，逐點擊潰那道防線。
「把她打掉吧」——聲音劃破寂靜的長空。帶口音的老婦，漫不經心地道：「女孩無用，生下來幹什麼，快點打掉。」見眼前的女生不動聲色，視線仍停留在黑白照片，老婦有點惱羞，便撇下一句：「你若不打掉，別想進我家門！」便轉身離去。挺着孕肚的女生遙望着老婦的身影逐漸消失，只覺諷刺，都是女的，口上卻說着「女孩無用」。她無法捨下孩子。隔着肚皮，臍帶與羊水，她依稀感覺到她們緊緊相連，但她無能為力。樹幹離不開根部，要依附着它供應的養份，一旦割裂，樹幹會死掉，樹根不會。養份不夠時，枯死的總是那些樹葉。女生醒來時，身子輕了許多，但又重了許多，肚子癟了下來，被人掏空得一乾二淨，空蕩蕩的，但又塞滿了歉疚、慚愧與罪惡。肚子上的縫口如蜈蚣般滲人，如腐爛的蘋果鑽出蛆蟲，一點一點撕咬骨頭上的肉。她摸着自己的肚，窗外的樹，空空如也，只剩樹枝。
出院後，她獨自走在無人的街道，總覺得有東西跟着她回家，她不敢往後看，只是裹緊風衣，加快步伐，趕緊走到人多的地方。接下來幾天，腦海中常浮現指責她的聲音。在人潮湧動的地方，她總是低下頭走，並用雙手護着肚子，她害怕那道醜陋的傷疤被人指指點點。她開始念經打齋，又時不時到寺廟，跪在佛祖前懺悔。
當時媳婦做產檢，發現懷的是女兒後，打算把胎打掉，她絕不會讓同樣的事再發生。媳婦臨產時，她一直在手術室門前徘徊等待，捏緊那串珠鏈，嘴巴一直開開合合，祈求各路神明保佑。手術結束後，她穿上防護服，小心翼翼地抱着那蜷縮着雙腿的嬰兒，嬰兒的眼珠映射了一位曾經的母親，她堅信這是唯一贖罪的機會。
若把接穗接在砧木上，互相緊靠，彼此的傷口便會癒合。砧木成了輸送水份的通道，接穗成了製造營養的源頭。
時間久了，招娣發現嫲嫲有時發怔，遙望遠方、眼神迷離。嫲嫲含糊地道：「你在哪？」招娣正想回答時，發現嫲嫲眼裏裝的不是她，她思索良久，儼如水中撈月，撈起的水又從指縫溜走。她只好跟隨着嫲嫲的視線望去，最後停留在她身後的超聲波圖。招娣回想過往一樁樁事，她如登往山頂的人，快到達頂點時，世界在一剎那間崩坍，她一腳踏空，彷彿墜回現實般。夢境是假象，失重感卻如此真實。一條跳出魚缸的魚，拼命地尋找着自己的海洋，但是離開水後，鰓失去了作用，窒息感湧上心頭，悄無聲息地把她淹沒。她躍進魚缸，陷入睡夢中，編織着美夢，沉溺在謊言，應了一句：「我在這。」嫲嫲的視線緩緩移到招娣的臉，眼神又突然重新聚焦，用雙長滿繭的手撫着她的後背，展現如小孩子般失而復得後的笑容。招娣大口大口地吸着空氣，似是蠶，吐絲作繭，自陷其中。
砧木吸收着接穗的養份，結出與接穗品種相同的果實。
評審黃言丹評語：
本作以「孽」為題，細膩勾勒三代女性在性別壓迫下交織的命運枷鎖。「招娣」這名字本身就是一面鏡，映照出「嫲嫲」的懺悔與錯位的母愛，以及時至今日，依然難以擺脫的性別不公之「孽」。結局中嫲孫之間的情感對接，既是錯認也是救贖，為作品注入一絲微光。全篇結構緊湊，意象層次豐富，深刻描繪「嫲嫲」與招娣的內心掙扎，思想深度與敘事張力兼備，是一篇成熟動人的佳作。
（轉載自《明報．明月灣區》2025年7月10日）
