申 思
父親來廣東的第一周，便說不習慣。
父親說，這裏太熱了，樹太高了，葉子太大了。沒有麥地，沒有菜園，也沒有那頭聽話的黑叫驢。甚至，連能說話的人都很少。父親常常在陽臺上漫無目的地張望，懶散地張開雙臂，像一隻困在籠子裏的老鳥。
那天，父親下樓散步，看見垃圾桶旁胡亂地堆著幾個紙箱，一小夥撿起紙箱，慢慢放入小推車內。父親眼睛一亮。從此，社區裏多了一個推著小推車撿紙箱的老人。
我覺得很丟臉，堅決反對。
父親不緊不慢地說：「要不然你就讓我回去，要不然你就別管我。」父親說這句話的時候連頭都不抬一下，手裏的活兒也不停，紙箱拆開，踩扁，理順，碼齊，雜亂的紙箱在父親的手裏服服帖帖，齊整得像秋天的麥垛。父親忙完了一切，瞥了我一眼，不容置辯地說：「我不偷不搶，撿點紙箱，既能打發時間，還能活動筋骨，賣的錢還能補貼家用，一舉三得。有什麼不好！」
有一天，父親撿到一個精緻的月餅盒。「這是從垃圾桶旁邊撿的。」父親說，「盒子還新著呢，扔了有多可惜。」我打開一看，裏面竟有一疊百元大鈔。父親讓我趕緊在業主群裏問問，父親還在社區宣傳欄裏貼了尋物啟事。傍晚時分，一位老太太找上門來，原來這是她的孫子把壓歲錢藏在裏面，被她不小心當垃圾扔掉了。老太太執意要酬謝些什麼，父親堅決不同意，「我撿紙箱不是為了圖錢。」父親說。
漸漸地，父親認識了小李。
小李四十出頭，靠收廢品起家，先是撿紙箱，後來邊撿邊收。前幾年，小李全款在社區買了套房。「叔，租的房子住著還是不行，這房子啊像媳婦一樣，得是自己的，才踏實。」小李美滋滋地點燃一支煙，對父親說。
父親撿紙箱更有勁了，逢人便說，撿紙箱就是撿錢，你看，滿地都是錢，人家小李都在咱們社區撿出一套房子了。
漸漸地，父親摸清了社區裏紙箱的「生長規律」。
父親說，早上五點多，社區裏紙箱最新鮮，味道也最好聞，像清晨的麥苗。過了六點，保潔上班，就不好撿了。週一快遞最多，晚上紙箱也多。週末業主喜歡大掃除，廢品站最熱鬧，父親像個經驗豐富的老農，喋喋不休地傳播他「春種秋收」的道理。還有，年輕人開的店舖門口丟棄的紙箱最多，特別是理髮店、奶茶店，那些瓶瓶罐罐、塑膠、玻璃、紙箱等，全都是錢。大超市和工廠就別去了，他們是要統一回收的。老年人開的店去了也沒用，量少不說，還不願給。
我撇了撇嘴說：「爸，你這撿紙箱都撿出成功經驗來了，您不會也撿出一套房子來吧。」「那可不一定！」父親邊說邊推著小車，吱吱呀呀地出門了，那聲音像一首晨曲。
後來，小李的房子跌價一半。
小李一下子接受不了，每日哭喪著臉，嘟嘟囔囔說，半輩子都白幹了！啥破房子？不就是個鋼筋水泥糊成的大紙箱嘛，嗨！太不值得了。
接著，社區門口幾家店舖也關了門，人不知道去哪裏了。
父親突然發現，平日裏不起眼的紙箱，一時間竟變成了香餑餑，價格也水漲船高，大家紛紛開始把紙箱囤在陽臺，整理成捆，賣掉補貼家用。小李的生意不太好，便喝著悶酒，抽著劣質煙，人也日漸頹廢。
又一天，父親遇見了小王。
幾年前，小王是餐飲連鎖公司的高管，坐車都有專人開門，每天底下有幾十號人等著他發號施令。後來，公司攤子鋪得特別大，還沒撐到疫情結束就倒閉了，小王只好失業在家，夜夜失眠，暴瘦不少。去醫院檢查，不得了，原來是直腸出了問題，比他小十幾歲的女朋友哭了幾天後，果斷離開。
好在父母從農村老家趕了來，不離不棄。小王沒了收入，乾脆把房子賣掉，住進了大醫院，經過幾期化療過後，身體好多了，可惜是不能幹重活，也不能熬夜。無所事事的他，便推著小車撿點紙箱打發時間。
「這個年紀，這個身體，沒有公司會要我嘍。」小王苦笑著對父親說，「以前總覺得錢是紙，現在我才知道，紙也能換一點錢。」小王自嘲道。父親說：「小夥子，其實這紙箱就像人一樣，有的平整整的，有的皺巴巴的，但只要整理整理，總是會值錢的。」
父親白天常和小王去幾個社區撿紙箱，然後去小李那裏賣掉。賣完紙箱，小王坐著喝茶，小李蹲著抽煙，父親則坐在一邊看舊報紙，三個人有一搭沒一搭地聊著天。
一天，小李突然對小王說：「王哥，你有經驗，缺資金，我有點資金，沒經驗，要不然，我倆合夥試試？」父親放下報紙，對兩人豎起大拇指，說：「這是好事！人啊就像紙箱，有時值錢，有時不值錢。但是不能洩氣，只要手腳勤快，總能把日子過下去的。」
小王讚讚許地點了點頭，接著又困惑地問：「你哪來那麼多錢？」小李憨憨地笑著說：「我把大紙箱子賣了。」小王想了想，又說：「賠了怎麼辦？」小王說：「還能賠到哪裏，反正都是撿紙箱，收紙箱。」
要不說小王在連鎖餐飲幹過，眼睛忒毒。社區轉角處一家奶茶店倒閉了，房源剛放出來，小王便瞄上了。談妥了價錢，一家嶄新的麻辣燙店便開始營業。小王任總經理，負責運營和人事，小李任副總經理，負責採購和協調。
小王招徠一大批年輕可靠的員工，再用新媒體直播行銷，很快顧客就絡繹不絕。小李常年收紙箱，對周圍蔬菜批發市場那叫一個門兒清，哪家蔬菜新鮮，哪家肉類優惠多，閉著眼都能找到，買來的食材特新鮮。麻辣燙店的生意非常火爆。
小王說，之前步子邁得太大了，想一步登天，太錯了。現在咱明碼標價，踏踏實實，去掉房租水電，員工工資，只掙一點點，主打一個薄利多銷。小李說，其實這做生意跟撿紙箱差不多，髒活累活別嫌棄，錢多錢少都可以，積少成多，再倒騰幾年，沒準我會把大紙箱子又買回來呢。
麻辣燙店走上正軌之後，生意也越來越好了，日子有奔頭，小李臉上笑容也逐漸多了起來，小王的氣色也越來越好。
父親依舊每天出門撿紙箱，也常去麻辣燙店裏喝口茶，偶爾還會幫忙摘菜洗碗，不要工錢。小李也會心照不宣地把一天的紙箱送給父親，也不收費。
紙箱在陽臺上慢慢堆成小山，又變成抽屜裏大大小小的零碎鈔票。
有時候，我會陪父親一起整理紙箱，只見他熟練地拆解紙箱，撫平褶皺，捆紮成捆，父親的動作很輕，彷彿在侍弄一件藝術品。父親說，這是他了解這座城市的視窗，可能在父親的眼裏，每一個紙箱都是有故事的，每一道皺痕，都是歲月留下的痕跡。
如今，父親已經成了社區裏的一道風景。他的小推車吱呀作響，他的笑容溫暖如春。有時候，我會默默地注視陽臺上那些皺巴巴的紙箱，那些被父親用粗糙的手掌慢慢撫平的不起眼的玩意兒，彷彿也有了生命和溫度。在這個物欲橫流的時代，父親似乎在用行動告訴我：生活的價值不在於擁有多少，而在於付出多少；不在於地位多高，而在於心靈有多廣。就像那些看似不起眼的紙箱，經過他的雙手，總能煥發出新的價值。
我終於明白，父親撿的其實不是紙箱，而是生活的重量。
（本文圖片為資料圖片）
申思簡介：安徽人，現定居佛山。廣東省作家協會會員，佛山市文學與批評協會理事，作品見諸《中國文藝家》、《安徽日報》《佛山文藝》《佛山日報》《少男少女》《嶺南文學》等報刊。曾獲得《香港作家．明月灣區》徵文大賽優異獎。
