黃秀蓮
四哥四嫂與我姑婆、父母相識在仄隘的空間，正因環境困逼，最易感受得到彼此的憂愁，名字中有個「俠」字的四哥，適得其時地發揮了俠氣，於是一道光環牢牢地鍍在他們交往的歷史裏，本來貧寒的歲月因而閃著光芒透出溫暖。
人與人的相遇必然是時空的巧合，往後相交更需要借助於一個據點，讓感情扎根，然後縱深發展到盤根錯節花繁葉茂，風雨不移的情誼多半是這樣結下的。那據點是一幢戰前舊宇，這類房子受政府租務管制，租金不可貴於一九四一年的水平，業主不得隨便加租或逼遷，租金廉宜加上居住權受保障，自然成為窮人棲身之所。那幢舊樓位於深水埗基隆街，四層高，殘舊破敗，木樓梯踏上去就吱吱作響，梯板好像會裂開甚至塌陷似的。騎樓挺大，只有這兒有光，另有幾間無窗的房間，燈影昏暗，廚廁幸而有窗，也有點風吹進來。包租將房子用木板分隔為幾個小房間，將之分租給三房客，四哥跟我們都是三房客。份屬同屋，彼此只是一板之隔，咳嗽、打鼻鼾、孩子哭泣、夫妻齟齬都聽見，少了私隱多了理解，鄰里相依之情由是建立。
業主跟我們是親戚，四哥與我們毫無血緣關係，他排行第四，人人都稱他為四哥，連比他年長的姑婆都這樣稱呼。初時四哥獨居板間房，妻子仍在廣州等候機會來港，我舅舅要跟鄉下的女友成親，因為無法負擔鄉下的繁文縟節，打算在廣州結婚。四哥得悉，便叫妻子想辦法幫忙，結果四嫂把自己的房間借出作新房，自己搬回娘家幾天。俠氣義氣之所至，鞭長亦及，全賴另一半來支持，四嫂配合無間，完成丈夫跨境式照顧朋友的心願。後來四嫂探得門路付了費用，登上一輛貨車偷渡來港，車上除了她一個女流，其餘都是漢子。他們坐在本來載貨的車尾，車頂有蓬蓋，掩飾了行藏，終於繞過逶迤而漫長的大埔道抵達了市區。貨車依照約定停在「嘉頓」麵包廠房，讓人蛇下車，她識字，認得「嘉頓」二字，知道自己已安全抵埗，忙向途人問路，不太艱難便尋到基隆街。來應門的正是一口開平鄉音的母親，大家打個照面，當時她們都只得二十來歲。四嫂說不純的廣州話，與母親相交數十年，依然雞同鴨講，母親的鄉音她大概只明白一半。
基隆街那低矮的房子我們只住了兩年，因父親從緬甸回來，便搬到汝洲街七層高的唐樓，業主也是親戚，父親付過「匙金」（即頂手費）便成為包租。姑婆早到香港，本來跟家姑同住，受盡欺負，向母親哭訴，母親說：「搬來跟我住吧，我們有粥吃粥，有飯吃飯！」從基隆街到汝洲街，一直患難相依。姑婆的身世是一個荒謬年代的反映，她在鄉下嫁給富戶，丈夫像許多四邑人一樣要到美國闖天下，婚後不久便離鄉遠去。不久大陸的政策要鬥爭擁有田產的地主，姑婆因夫家富裕而受累，慘被罰跪玻璃，淒涼光景實在不忍提。她心思細密，處事謹慎，離開鄉下前悄悄把金器用罎子盛著，埋在家裏某處，相信埋藏得非常隱蔽，不會讓人發覺。家鄉她再也不會回去了，可是金子怎辦？四哥是最值得信賴的人物，有次乘他回鄉，便托他繞路到開平把金子取回來。這差事極之難為，於四哥是大考驗。一是如何避開眾人耳目，揮鋤挖泥取金，怎樣做到神不知鬼不覺呢？二是海關會隨機檢查旅客行李，尤其是形跡可疑的，當時黃金嚴禁出口，一遭發覺，立刻充公，且不予文件證明。這情形常有，姑婆與四哥雙方都清楚知悉的，行動完全建基於信任。不過萬一倒霉，黃金被海關沒收，這不止叫人難過，四哥也擔心……
四哥身形高瘦，瘦而硬直，濃髮大眼，雙目炯炯，嗓音清亮，說話爽快，手腳麻利，一站出來就有點威儀。挖掘金子之經過、懷璧在身過海關之情形，我不知曉，只記得姑婆稱讚四哥人好。姑婆五十出頭就去世了，四哥四嫂送殯送上山墳。後來四哥常說：「你姑婆在生時常說，她一生人最敬重的是我！要是我說過海關時給查出來了，黃金全沒收了也可以的，可是我把金器一件不漏交還給她。姑婆喪禮那一段日子我天天都要開夜工，但姑婆那麼信任我，再眼睏再疲倦也要送她上山。」墳前撒一把黃土，厚厚重重的信任跟隨著黃土，細細碎碎的輕輕就落在棺木上，長埋了諾言，長青了德行。
基隆街老屋終於要拆了，租客可獲業主賠償，其中一個鄰居在電力公司工作，懂得條例，教四哥快點在板間房裏搭建「閣仔」（天花板下加建樓閣），把居住面積加大，則賠償額亦會加大，果然如是。同屋之間互通聲氣，在面臨遷拆的彷徨間相濡以沫，又是一段情義。四哥搬到大南街唐樓一間有窗的板間房，四個孩子陸續出世，直至一九六九年入住長沙灣政府廉租屋邨，他們終於在熟悉的地區擁有獨立的單位，扎下根，怡然生活。四哥本來在工廠工作，既然居住環境改善，便有了新的打算，與其付車資和午飯費用，不如辭工，寧願留在家裏與妻子一起車牛仔褲。兩部電動衣車並排放在屋子裏採光最理想的地方，衣車從清晨就噠噠響起，堅韌的牛仔布在腳踏和車針強力帶動下，線步緊密地縫成時尚，風行全球。我母親也在家裏車牛仔褲，那牛仔褲廠在深水埗，母親向老闆推薦四嫂，老闆問：「你朋友車得好嗎？」「她是我師傅，你說好不好？」四嫂在廣州已學會車衣，把知識技巧都傳授給我母親，二人又多了一重師徒關係。許多年後，母親再作介紹，為他們的兒子做了冰人，撮合了良緣。
後來牛仔褲廣告「Levi's」、「Apple Jeans」、「York」不復鋪天蓋地，車衣廠的訂單不再應接不暇，香港的製衣業已日漸式微，他們亦步入暮年，正好是退休時節，四哥便約我父母一塊兒隨團去北京旅行，患上心臟病的父親略帶憂鬱且動作遲緩，想不到在四哥鼓勵和照顧下，居然登上長城，那趟旅途載欣載歡最堪回憶。四哥又借賦閑而大展廚藝，其拿手好戲是蟠龍鱔，先買一尾生蹦活跳的鱔魚，巧用刀章把鱔的肉與皮斬得連而不斷，還有一道秘技是向相熟肉販預訂一塊網狀的豬橫膈膜，裹著鱔，用竹籃子隔水清蒸，豬油滲進白鱔則去寡提鮮且鱔質油潤，彈性的肉質混和了蒜頭豆豉，濃香四溢，更難得賣相滿分，一吃難忘。四哥在廚房忙完後就與客同樂，且吃且飲且高談，興會淋漓。不請客的日子也習慣在晚飯後喝雙蒸，酒量很好，也抽煙。他的廚藝不止滿足了美食主義者的胃腸，還扶持了病者的康復，我動鼻竇炎手術後，四哥希望我儘早復元，持續多天給我送田雞焗飯。
四哥偶然發些議論，如：「天天都那麼多人從羅湖來港，難道人人都睡天橋底？香港樓價怎能不升？唉，只是我沒錢買樓吧了。」這番話說在八十年代初。我家在八二年抽到居屋，搬到長沙灣淺褐色的房子；九四年他們的屋邨重建，便買了我們旁邊新建的白色居屋。來自基隆街戰前舊宇的兩戶，後來皆自置物業，又巧合地挨肩而住，既是緣份所繫社區所依，亦是房屋政策的落實，更反映了香港人上游的決心與改善居住環境的努力。
九七移民潮下，我父母移居到多倫多數年，豈料期間四哥患了肺癌，遵醫生之命立刻戒了煙酒，化療後的樣子我竟然認不出來，一年多便去世了，唉！他還不到七十哩。後來父母回流香港，失去了四哥這中流砥柱的朋友，一切變得索然。幾年後父親心臟病發，半小時間就逝去了，享壽八十二。在艱難的香江歲月中，他們都胼手胝足養大兒女，然後安享晚年，最後人事代謝，歸於寂滅。
四哥的剛猛與妻子的平和互相配合。每次去探望四嫂都見她坐在採光最理想的沙發上打毛線，跟當年車牛仔褲相似，奇怪是她已年等耄耋，居然不用戴老花眼鏡而能夠把圍巾打得針步結實，一針也不漏。什麼人請她打圍巾都一口答應，連相熟的茶樓侍應也領受手打毛線的溫暖。我坐在她身邊聽她憶述如煙往事……童年時替爸爸買鴉片煙，出入煙窟，品流複雜，竟不害怕……舊樓包租婆耳朵不靈，常常罵人，幸而不曾罵她……她身體挺好，除了雙腿漸漸不良於行。「我很想去探黃師奶，可是走不動了！住基隆街時黃師奶買菜時都順道替我買，說多幾斤也拿得起。」當時她們都只得二十來歲，「我媽已經不很認得人了。」
在和合石墳場，我在四嫂墳前撒一把黃土，黃土細細碎碎的輕輕就落在棺木上。世事玄妙，在我擬定了「貧賤之交」這題目的晚上她去世了，比我母親小兩歲，享九十五高壽。黃土細細碎碎的落下，冒險掘金、懷金在身、瞞過海關、悉數奉還的俠義，車牛仔褲為生的勤奮，蟠龍鱔宴的豪爽，暢遊北京的歡欣……賤之交的含金，如細細碎碎的黃土，給早上的陽光照耀得閃閃的。
（本文圖片為資料圖片）
黃秀蓮簡介：廣東開平人，中文大學崇基學院中文系畢業，從事散文寫作，獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項，並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》、《揚眉策馬》八本，數篇散文獲選入中學教科書教材。
