黃秀蓮
那畫家曾經才華燦爛。
他工筆畫人像，形神畢肖，叫人嘆為觀止，我在名人府邸見他的大作高懸客廳正中，一進門就望見，成為焦點。這張畫瀰漫鄉愁，異鄉人房門半掩，電話抛在門外，電話線竟也拔了，表示拒絕社交，心情陷入孤絕。可是畫中另側的電視機畫面卻非常清晰，是著名粵劇最經典的一幕，人人會唱的主題曲恍惚從油畫的重彩濃抹裏響起。推想錄影帶在播放，歌聲纏綿，糅合國破家亡與生死相隨的一曲，香港人自小已慣聽，歌詞熟到隨時琅琅背誦，於是畫家選取了那一刻景象，代表了文化回憶，寄托了游子思鄉。那根連接電視機、錄影機的電線，可未有拔掉呀，這電線臍帶似的繫著客心。
我凝視油畫良久，想起與這畫家相遇的情景。在巴黎見過他兩面，都在其他畫家家裏，經介紹後彼此只點點頭，好像沒有交談。我也看過他的畫冊，厚厚的，印刷精美，印證了他畫人物有非凡的寫實功力。聽說他如今老了，記憶和認知能力大為衰退，朋友圈中莫不惋惜。
數月前他和法國朋友回港，可巧在杏花村地鐵站相遇，原來召集人相約在此集合，然後一起去柴灣工廠大廈雕塑家工作室裏聚會。步往小巴站，一路攀談起來，知道他記性減弱，便主動告以在哪朋友的家宴跟他碰頭。縱使疫情使關山萬里更形阻隔，可是那些都是老朋友，他尚能憶及，但問起近況，他顯得為難了。「你們什麼時候返巴黎？」「記不起，問我朋友吧，唉，我什麼都記不起了！」但見他神情沮喪，一臉無奈，甚至有點生氣，生氣自己連尋常小事也無力記住。一個本是聰明伶俐，而且屢獲掌聲的，感受到記憶力已然落在歲月無情的漏斗，一漏去就永遠不回，終有一天甚且會連自己是誰也忘掉，那種挫折感無助感帶來的痛苦是無以名狀的。
小巴直達雕塑家工作室樓下，那兒地方偌大，四壁羅列許多充滿氣魄的雕塑，儼然藝廊。工作室中央臨時放置一張長長餐桌，椅子縱橫，客人仍可從容四處走動，像吃自助餐般自在。我們偶爾圍坐，畫家跟我說怕自己負累了朋友，我連忙安慰：「你們是同林鳥，互相扶持，理所當然的，不必介懷。」這番勸慰似乎欠缺力量，他愁容未解。我曾讀過輔導課程，見他焦慮，想開解一下，此際未見功成，反而一籌莫展。
他那法國朋友，曾有一面之緣，今夜方把他仔細打量。但見他舉止文雅，溫厚藹然，不管誰在說話，不管說法文抑或聽不懂的廣東話，都凝神諦聽，眼神脈脈，流露無限柔暖。所謂尊重他人，往往見於細節，懂得誠摯地專注聆聽，便是涵養了。
畫家聊天之時，雙語並行，左右逢源，跟我說廣東話，跟伴侶說法文，說得流利，這似乎自然不過的。哪知電光火石，靈犀一點，給我察覺到這現象背後的內蘊，怎肯放過？馬上抓緊──待他說完法文，故意拍拍他手臂，十分俏皮道：「你說自己沒記性，要是真的沒記性，又怎能講法文？法文不是你的母語呀，為什麼你還記得？廣東話才是母語哩，所以我覺得你的記性還不至於太差！」福至心靈下，居然說得有理有據，我平素口才一般，竟在刹那間變得舌燦蓮花。一聞分析，他醍醐灌頂一樣，那依然精緻的五官立刻表情活潑，喜形於色，幾乎手舞足蹈。又連忙即時傳譯，法語如珠，抑揚有致，朋友聽見也笑呵呵了，於是笑語盈盈，溢滿心間。
人老了，總會出毛病，不是腦筋，就是四肢、五臟、六腑……，不像陶淵明「樂乎天命復奚疑」，又能如何吧？畫家筆觸感性，自省力強，一旦面臨失去記憶和認知，其惶恐、焦慮，恐怕比常人更甚。他畫畫用色穠麗，料不到記性竟像年久失修的油畫表面，漸漸褪色了，褪得依稀，褪得模糊，褪得零落，褪得破碎，還會褪到什麼地步呢？難道褪得無明？唉，誰敢預言哩。可預言者，是散發無限柔暖的脈脈眼神，會不離不棄把他終身守護。那麼，趁他還記得兩種語言，我這個不諳法文的，就快點用廣東話給他打打氣，讓他恢復一點自信。趁他還記得，就告訴他，他手繪的丹青，那異鄉人的寂寞疏離，那明朝公主駙馬悲壯殉國的一瞬，會跟《帝女花》的歌聲一樣，凝在許多人記憶的光環裏。
香港人口老化，失去記憶和認知者，會越來越多，怕只怕其中包括了你、我、他。事已至此，無可逆轉，星雲法師說得好：「存好心，做好事，說好話」。不如趁大家還記得，趁大腦裏頭的海馬體尚未萎縮，就說好話吧。好話不一定能夠永遠藏在記憶皮層深處，但當下聽了，起碼會快樂好一會兒呢。
（本文圖片為資料圖片）
黃秀蓮簡介：廣東開平人，中文大學崇基學院中文系畢業，從事散文寫作，獲中文文學獎及雙年獎散文組獎項，並任中文大學圖書館「九十風華帝女花──任白珍藏展」策展人。著有散文集《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》、《揚眉策馬》八本，數篇散文獲選入中學教科書教材。
