張海澎
不久前家居裝修，換了一個房間作書房，並添置了兩個書櫃和一個電腦書桌。新書房在今年的元旦日正式啟用，這篇文章就是搬進新書房後寫的第一篇文章。
兩個新購的書櫃氣勢不凡，頂天立地的頂到天花板，像兩座巍峨的皇宮。裝滿書籍的書櫃，不就是盛載著人類知識的聖殿嗎？我將大部分重要的書都分門別類地放在這兩個新書櫃裏，以及與電腦書桌組合在一起的書櫃上。所有的邏輯書都集中在電腦書桌的書櫃上，邏輯學是我最核心的研究領域，這樣方便我隨時取閱有關的書籍。一個書櫃放置其他的專業書籍，如思考方法學、語言哲學、分析哲學、形而上學，以及其他的哲學書。另一個書櫃則放置我業餘興趣所讀的書，如數學、物理學、生物學、心理學、語言學、社會歷史、文學藝術等。還有不少的書這三個書櫃放不下，就只好放到別的地方。
家居離鬧市中心較遠，地勢位置也較高，又是住在大廈的頂樓。因此，從我書房的窗口望出去，視野非常開闊：下面是寂靜的街道，行人和車輛都不多；遠處是樹木蔥蘢的公園，望出去心曠神怡。在讀書或寫作之時，偶爾抬頭望望窗外的風景，也能讓眼睛得到休息，或幫助思考、產生靈感。我曾寫過這樣的一首詩，題目是〈沿著大廈的外牆爬了上來〉，詩句只有一行：「窗口將風景的笑臉探進我的書房」。
在我的人生觀中，我將獲取知識放在人生價值的最重要位置。生命就這麼一次，匆匆數十年，我們都只是光陰之過客。然而，既然到這個世界上走一遭，就應該儘量去探索這個世界、了解宇宙的奧妙、汲取各種各樣的知識，這樣才不負此生。對於獲取知識來說，圖書館當然是最重要的，個人的書房並不是必須的。現在還有電子書，有許多甚至還可以免費下載，只要你有一部閱讀器，就可以非常方便地閱讀：在咖啡館、麥當勞餐廳或地鐵車廂裏，隨時隨地都可以閱讀。但如果你不想受到干擾，想一個人靜靜地讀書思考，有書房的話就可以躲進自己的書房裏，關上房門，不管外面世界如何紛擾雜亂。正如魯迅在〈自嘲〉一詩中所寫的：「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。」
除了獲取各種知識，如果一個人能在一生中為人類的知識、思想或藝術做出一些貢獻、增添一點內容，那就更加理想。哪怕只是在人類的知識汪洋裏增添一滴水珠，也能為他的生命增添意義。在人類的各種知識領域裏，我選擇了邏輯學作為自己畢生的研究興趣。邏輯（logic）一詞的詞根源於古希臘的邏各斯（logos，古希臘文是λόγος）。在古希臘，「邏各斯」有言語、規律、原則、理性之意，很接近中國哲學中的「道」這個概念。我之所以選擇了邏輯學，就是因為它具有根本性：它不僅是人類理性思考的根基，也是萬事萬物必須遵循的法則。除了邏輯學，語言哲學和形而上學也是我深感興趣的研究領域。
對於一個需要專心做研究的學者，個人書房就顯得重要了。有了新書房，我希望自己未來能在學術研究上做出更多的成績。不久前剛與一家出版社簽定合約，今年年中要出版《謬誤》一書，目前正在為這本書做最後的修改。此外，今年還計劃對另兩本講「思考方法」的舊作做較大程度的改寫，然後重新出版。完成這三本書後，明年就要開始撰寫《現代形式邏輯》，這是一本大學的邏輯學教科書。我在大學裏教了十幾年的邏輯，有較豐富的教學經驗，明白這門學科的難點，現在可以寫教科書了。當完成這些後，就要開始構思及撰寫也許是我一生中最重要的學術專著：《概念的概念》。這本書將系統地探討概念的本質、結構以及不同概念之間的關係。概念是構成思想的元素，研究概念的性質就是探索理型世界的奧秘。我希望在這本書中能有一些重要的創見，為邏輯科學做出一點貢獻。
運筆至此，抬頭望一望窗外，陽光明麗；再看看自己優雅的書房，躊躇滿志。十年太久，只爭朝夕！希望新書房能為我揭開人生的新篇章。
（本文圖片由作者提供）
張海澎簡介：香港中文大學哲學系文學士及哲學碩士、香港大學哲學博士，目前在香港中文大學任兼職講師，教授邏輯學、思考方法等。
