賴慶芳
關應良老師書法字體及其標註。（作者提供）
香江雖乃彈丸之地，卻於上世紀八九十年代影響神州大地、海內外千萬華人。這方寸之地在商貿經濟，曾位踞世界三大金融中心之一；在影視娛樂，有「東方荷里活」之稱。因其燈火璀璨，遊客稱之為「東方之珠」。香江一直以中西文化共融為特色，華洋共處作魅力，成就別樹一幟的國際大都會。在這現代化的都城華衣之下，包裹著一塊塊古樸的文化瑰寶——傳統文學、藝術及書畫的承傳。若數傳統書畫家，不可不數關應良先生——傳統山水畫在香江承傳的代表人物。
關應良先生師承龍谿居士梁伯譽先生（一九〇三至一九七九）。梁伯譽先生年少苦學《芥子園畫譜》（註一），繼承宋元山水畫筆法，有「萬能畫家」、「山水第一筆」之稱，乃公認的山水畫大師。關應良先生既得梁伯譽之畫法，追模元明水墨大家，根基紮實地繼承中國古代傳統書畫的精髓。
筆者能拜關應良先生門下，因吾師（哲學碩士論文指導老師）黃兆漢教授——香港大學中文系教授的推薦。那時剛取得碩士學位，很想提升個人文化修養，黃教授隨即推薦關老師，又盛讚云：「關老師是傳統書畫家，造詣深厚。你若能夠跟他學習書畫，必定獲益良多。」於是，筆者在一九九九年至二〇〇一年之間，跟關應良老師學習書畫。其時，黃教授門下有三四位師兄姐弟妹皆成為關老師學生。
跟關老師學習書畫，要直接到其寓所兼工作室上課。關老師居於半山堅道，家中除菲傭外，只有侄兒，一室幽靜。關老師穿著唐裝，與古色古香的桌椅及文房四寶相映，總令人有錯覺，以為置身民國時期。關老師是比較傳統的長輩，上課模式是一對一，教學之法是示範寫字或畫畫，學生靜坐深色書桌前觀看。
第一課堂，關老師十分耐心教導如何運筆：「指密掌虛」；寫一橫「必須回鋒」；寫一豎：「(筆）管偶然可傾科斜，但鋒必要正」；寫一字要「以平正為原則，偶然容許略傾斜或側」。若用補筆，老師云：「補筆切不可常用，否則呆滯無氣。」他清楚教導每個字的一筆一劃，既教楷書、行書，亦教隸書；而《聖教序》及《禮器碑》是其常用的字帖之一。
作為學生，我從旁觀看，看他如何用筆運墨……示範的作品就是帶回家臨模學習的功課。字帖有時會出現奇怪的異體字，關老師怕學生看不明白，會在旁用毛筆或紅色原子筆註明該字。我也是在那時學了不少字典也查不到的異體字——
繳交習作之時，關老師會在字體旁邊以紅筆圈點批示。一篇書法呈交後，若沒有任何圈點，就是美好的作品。偶然，在他給的書法稿旁邊，可以看見他隨意寫下的詩句，如「雲外有樓觀氣象，江山花木四時春」。關老師喜愛古典詩詞，不時向弟子取稿，並代為發表於《嶺雅》詩詞集。他叫我交稿時，我戰戰兢兢呈交；他為我潤色一二字就拿去發表……至今難忘他對詩詞的熱愛。
其時因為年輕喜好熱鬧，在一小時觀看關老師示範之餘，總會主動找話題與他閒聊，也聽其細說畫壇逸事。例如，我很喜歡某著名畫家之作，讚賞其繪畫的荷花美妙多姿。他則云：「嚇嚇，那位畫家專臨摹古人名畫，再高價出售臨摹之作，真品則自行收藏起來。賣家見他是畫家，都相信他賣的是真品。此事行內人人知之……」關老師義憤填膺，我見證老師的凜然；老師評論畫家的人格，我聽得津津有味。閒聊之趣事，可惜沒有一一記錄下來，如今年代已久，記憶沉埋。然而，幾乎每次課堂他都問起指導老師黃兆漢教授，也讚賞同窗李潤滿的詩詞出色、師妹甄美梨書法秀麗。
由於書法可自學，繪畫則不行，故關老師側重教授水墨畫。首次上畫課就是繪畫一二顆樹，今周畫松樹，下周畫梧桐；今周畫山石，下周山嶺。關老師總會給一點評論，有時用毛筆點評，有時以紅筆批示。例如：「除染色過濕外，墨色線條無問題。」「藤黃不宜多用，否則花青褪色後，其黃更甚。」「墨色甚佳。顏色（花青）要和少許墨。」「墨色甚佳，既濃又有淡。樹形甚好。轉折不清楚。」從這些評語可見，關老師注重墨色、賦染與線條，也顯見其審美傾向。
左圖、中圖為筆者初學之稿，關應良老師之評語。右圖乃關老師給予的山石圖稿。（作者提供）
畫樹、畫山石一段日子之後，就組合而畫一幅有山石樹木的小畫。學習了一段日子後才教扁舟、水泊、瀑布，也開始繪畫涼亭、屋宇與人物。小畫繪寫合標準，關老師會在上面代為題字——添上學生姓名及繪畫日期，有時也會詩興大發，拈寫或創作一二詩句。
左圖乃關應良老師之題字，中圖為筆者自題，右圖乃關老師紅筆評點。（作者提供）
那時我一邊觀看關老師示範畫畫，一邊思考：畫中山水風景在何處可見？屋裏人、舟中客該是古人嗎？畫是現代繪畫，畫中人該穿時裝嗎？由於心裏滿是疑惑，我忍不住問關老師：「請問畫中人是古人嗎？」關老師有點愕然，該沒想過學生會問此問題。他停了一二秒才緩緩回答：「是與山水有同意趣的人，你可以說是古人，也可以說是現代人，只要保持古樸秀雅的畫風就可以。」這「是」與「不是」的答案，讓我參悟了很長的時間。未參悟之前，我還猶豫該畫古代服飾髮髻，還是現代髮型時裝？或許世界有很多事情，朦朧之境比清晰視野更富美感，故此不必探究古人或現代人的問題，只讓畫中人與畫中山水和諧統一。
學畫之時，若關老師有閒暇，會泡一壼茶一起喝。至今還記得那中式有蓋茶杯沖泡的濃茶。因我不喜歡喝濃烈深黑的茶水，有幸喝得一杯清新龍井，其甘甜清香至今猶記……關老師教授書畫時，也會傳授文房四寶知識，偶然會叫學生磨墨。磨墨之時，用力的剛柔力度、快慢速度會影響墨汁的質素，為此關老師會在旁指示：「這塊要用力一點磨」、「這塊輕輕磨就可以了。」水的用量則只有老師才知道。
與關老師認識久了，開始無所不談。一次，我見其客廳掛滿一幅幅山水畫，讚不絶口：「關老師，這些畫很美啊！」他開心的笑起來。我又問：「為何這些畫除了墨汁之外，只有花青和赭石兩種顏色？」他嚴肅地回答：「傳統山水畫用色主要是這兩種，但也會加一點其他顏色。」我笑說：「不如試試多用鮮明的色彩，讓那些山水畫變得富有青春氣息。」隨心而發的建議，或許如小石般投中關老師求變的心湖。一兩個月之後，他特意展示兩幅大畫稿，用色比較鮮艷明亮——有青翠的樹葉，也有粉色的點染。我見到時大讚：「嘩！色彩很鮮明光亮，充滿青春活力，感覺朝氣勃勃！」他在旁微笑：「畫春天，效果還算不錯。」
二〇〇一年秋天到英倫深造，未能再上關老師的課堂……然而，當我的論文出版成書，關老師樂意為之題字。其後幾年西飛東行，偶然與黃教授、同門師兄弟姐妹聚首，得知其近況：「關老師自云年紀漸大，決定不再教畫了。」我心裏感覺惋惜，還以為可以繼續跟他學習……
左圖為關應良老師題字，中圖為《江山如畫冊》，右圖為《關應良課徒稿》。（作者提供）
關應良老師為人低調寡言，從來沒有說某某是自己的學生。除同門師兄姐弟妹外，我不知誰是他的弟子。一次偶然之下，與香港著名畫家李志清先生認識，觀其水墨畫染色及繪畫風格，感覺有點熟悉。之後，與胞姐妹到其畫室選購畫作，閒談之間，自云曾學過一點點水墨畫。李先生好奇問：「你曾跟誰學？」我說了關老師名號，李先生笑說：「他也是我的老師！」我驚訝不已。又一次，在文教活動認識著名漫畫家馬星原（馬龍）先生，才知道他與妻子方舒眉女史皆是關老師的學生……關老師的弟子早已在香江畫壇大放異彩，各據頂峰。筆者僅在山腳門外塗鴉自娛，為此多年不敢提是關老師門生。其時，辦公室右鄰馬桂綿教授也是書畫家，學系人人知其書畫皆美。一次討論香江書畫之時，我順道問他認不認識關應良老師？他卻反問：「你認識他？」我猶豫說與不說，以為世事不會那麼巧，故此坦言：「我曾跟關老師學畫。」馬教授有點驚訝：「他是我中學時期的畫老師……」世界好像很大，有時卻是那麼細小。
之後見關老師，他已年過八十。那是在大會堂高座的畫展，他身穿鮮亮的唐裝，行路已有點困難，要依靠拐杖及旁人扶持。後來，關老師因相依為命的侄兒病逝，傷心過度，拒絶進食，不久也雲遊太虛而去。最近得知《關應良課徒稿》一書出版，我向大師兄趙烱輝先生購書，順道與之茶聚。此書不但結集關應良老師多年以來的授課圖稿、教畫之法，序言更邀得黃兆漢教授撰寫：「關先生是我的師兄，我們在上世紀中同時拜山水畫大師梁伯譽先生為師，他入門比我早一兩年……關師兄的畫藝極深，不待多言，而他的書藝與詩藝亦深。在各體書藝之中，他最擅長的是行書和楷書——尤其是小楷……」
逐頁翻看全彩的《關應良課徒稿》，不僅看到昔日熟悉的示範畫稿，也勾起一點一滴的授課情景。那一幅幅水墨畫，箇中山水不但現實可見，更記錄關老師的個性與志趣、心靈的足跡與審美的傾向，畫中人仿如關老師般，是現代人卻走進古代的世界。觀畫者看到的，可以說是古代文士，也可以說是現代人關老師……形體縱消散，精神卻永存，正如今人讀王羲之《蘭亭集序》，與之共飲曲水流觴；又如現代人讀蘇軾《前赤壁賦》，與之共賞明月江水。
驀然回首過去，年少不更事，不知畫工之妙。隨著歲月的增長、人生經歷的豐富，如今再次細味品嚐昔日的畫稿，頓悟師者之用心。學生青出於藍也好，還需努力也好，只要不忘師者教誨，能弘揚其道，已不負師者之心也。
關應良老師三幅畫稿，刊於《關應良課徒稿》，因拍攝角度而微歪。（作者提供）
由於關老師一百幅大作已捐贈順德博物館收藏，要看其畫不易。《關應良課徒稿》剛好填補此缺口，同時烙印傳統山水畫風在香江的承傳。書中收錄兩百多幅畫稿，數量較關老師早期出版的《江山如畫冊》多達十倍。它不但是關老師山水畫的迷你展館，更是一本學習傳統繪畫的參考書。大師兄趙炯輝先生云：「畫稿的編次，是刻意按關老師教畫的次序編排」，已足見編者用心，尤其彩色印刷不易——色彩打印容易有偏差、色調校對亦繁複，更何況有兩百多幅作品！將畫稿逐一掃描或拍攝，再編印成書，箇中辛酸該不為人道……編校者無償，只為回報師者昔日教導之恩。（註二）
茶聚取書之時，大師兄請筆者代為廣傳，故承諾提筆撰文，更在箱底找出埋藏廿多年初學之稿，以助撰寫，冀望君子淑女勿見笑。傳統山水畫實有賴香江一眾藝術家承傳與弘揚，讓珍貴的文化瑰寶如「東方之珠」般散發異彩，閃耀神州大地，也走向世界舞台。
註一：清人王概等編《芥子園畫譜》（初集）主錄宋元大家山水樹石之筆法，亦有唐五代之畫稿。
註二：喜愛書畫的文士、諸位曾跟關應良老師學畫的朋友，如欲擁有一冊《關應良課徒稿》，敬請聯絡趙烔輝先生。
二〇二四年一月二十八日修訂稿
賴慶芳簡介：歷任香港科技大學導師、北京大學訪問副教授、香港珠海學院副教授。現任香港大學碩士課程講師。
