何冀平
著名編劇、製作人
說到中國話劇，繞不過去的一個名字是于是之。我和于是之初相識的時候，他的職務是北京人民藝術劇院劇本組組長。組員不多，都是當時的文學界翹楚，他們叫他老于，我叫于老師。我年齡最小，剛大學畢業，又是女的，無形中就和大家隔了一層。每到午飯，他們男的都拿著從食堂買來的飯菜，去于老師在劇院四樓的家裏去喝酒，于老師和他老伴曼宜老師，就住在劇院四樓，一間辦公室改成的簡單的家。
那年夏天，我離開北京人藝到香港，年底收到從北京寄來一個厚厚的信封，打開是一幅水墨畫，兩株灑脫茂盛的垂柳，題頭：「冀平同志，祝賀新年快樂全家健康，是之拜。」于是之很少主動為人作畫，我曾很想求他一幅墨寶，始終不好意思開口，想不到他主動送給我，欣喜至極，珍而重之擺放在案頭，已經三十四年。
于是之老師（一九二七—二○一三年）尊重作家，憐惜筆墨之人，來自他金子般高貴的品德。（資料圖片）
第一次見于是之我還是在校學生，因為家在香港，寫了一個講香港的劇本，應邀去北京人藝談構想。盛夏，走進首都劇場俄式建築的辦公樓，高屋頂，寬敞靜謐的走廊，一身暑氣頓消，只是太緊張，手心都是汗。推開會議室的門，嚇了一跳，人藝的幾位巨頭都在，刁光覃、夏淳、田沖、蘇民，都是赫赫有名的大演員導演，來聽我一個還沒畢業的學生講劇本。于是之站起來，笑容滿面地把我讓到沙發上，我儘量讓自己安靜下來，講出我的故事。講到與家人分散兩地，文革中音訊全斷，但每年的八月十五中秋，北京家裏都要蒸一個有各式果料的大大的團圓餅，按人口切成份，給香港親人留的餅，一直放到乾裂得不成形，還留著。我看見于是之動情地在聽。
畢業了，北京人藝向中央戲劇學院要了一個名額，點名把我要到劇院，我在劇本組當了作家。于老師對我格外呵護客氣。作家不用上班，每週學習一次，我們這些人散漫慣了，于是之從不強求，就陪我們聊天兒。那時候，劇本組是比劇院黨委辦公室更重要的部門。
離劇院不遠是北京名飯莊「萃華樓」，于老師時不時會在那兒請我們吃一頓，他出錢，因為他掙得多，其實多不了多少，我們都心安理得地吃「大戶」。那時候北京飯館少，吃飯的人多，常常沒有空位，得站在一邊等，我們就推于老師往前站，希望有人能認出這位大演員，給點照顧，可惜沒有用。我們訕笑于老師：「你不行，要是劇院某某（當紅女演員）來了，飯盒一伸，一勺子溜肉片兒，一勺子爆三樣兒！」于是之扁扁嘴，無可奈何地笑笑，講個笑話。說是劉心武（北京作家）去飯館吃飯，別人介紹，這位就是寫《班主任》的，做菜大師傅似懂非懂，問：哪個學校的班主任呀？我們都笑了，笑的有些無奈。于是之是著名演員，有很多機會演電影電視劇，做這些又出名又賺錢，但都被他拒絕了，就一心守著劇院，要為劇院做出好劇本。他常說：「劇院這個生意，就靠劇本撐著。」他把我們當作寶一樣看待，劇本組親熱、溫馨、自在隨意，在于是之當組長期間，幾部經典劇本就在這樣的氣氛中產生出來。
我要寫《天下第一樓》，一個講烤鴨子的劇本，這讓于是之很擔心，寫成之後他說：「說實話，我聽了頗感意外，甚至有些躊躇不安，這麼年輕的女孩兒家，這個題材拿得下來嗎？又能寫出什麼新鮮的意思來呢？但我還是同意了，並違心地說了幾句這個題材有前途，很新鮮之類鼓勵的話……」我很敏感，可一點兒也沒覺察出他說的是違心的話，過了好多年才醒悟，為了不忍心打擊我，他動用了演技，他可是大演員喲。
我生性不善交往，一個人在北京四九城，尋找那些曾被稱為「五子行」（低下階層）的人們，體驗生活，找故事，然後關上門，悶頭寫。于老師不催也不問，每次見面總是滿臉笑意，但看得出心裏的潛台詞：「快寫完了吧？」完成第一幕，我送給于老師看，他照例半躬著身，謙恭地雙手接過劇本，臉上湧出打從心底的笑意。那時，他已經是人藝第一副院長，原本是請他到文化部當副部長的，他不肯去。每天，多少事等著他，管評職稱、漲工資、分房子的大事，也得管滅蚊子、抓老鼠的小事，常有不如意的人，指著他的鼻子拍案大罵，他是最要面子的人，都得忍著，那個從容、幽默的于是之再也沒有了，臉上全是無奈和煩惱，只有來到劇本組，看見我們，才露出難得一見的笑容。
像收到所有劇本一樣，他把自己關在房間裏，不接電話，不見人，認認真真看兩遍，用鉛筆寫上眉批，用的都是謙恭商量的口吻，用鉛筆的意思，是可以抹去。從事這一行，我遇過不少審閱批改劇本的人，有人不但用墨水筆，還要用紅墨水，生怕不知道是出自他的意見。寫完《天下第一樓》，于老師曾經寫了一篇文章〈賀何冀平〉，講述劇本的生成和他的喜悅，最後一句：「感謝劇作家，這些用筆支撐著劇院的人。」後來，我再也沒聽到過這樣的話。
最後一次見于老師是在協和醫院。他因為做院長太認真，勞心勞力，幾次中風，發展為腦溢血，癱瘓在床。他躺在病床上，早已不能講話，兩眼望著天花板，像是沒有知覺。我握住他的手告訴他，我正在為劇院六十周年院慶寫劇本，他突然滿臉通紅，大聲咳起來，他心裏一定還惦記著劇院，惦記著我們的劇本。
離開人藝三十餘年，我依舊在不停地寫，編劇至今仍是不被重視的一群，一個製作，舞台或電影，最先找的是編劇，最先忘記的也是編劇，因為劇本一交，就是其他部門的事了，誰會記得你一字一句，心頭滴血寫得多辛苦，哪裏再去找于是之那樣渴求劇本，尊重作家的人？太少了。于老師尊重作家，憐惜筆墨之人，來自他金子般高貴的品德。現在時興稱「貴族」，許多有財富有權勢的紛紛自稱「貴族」，貴族把物質看得很淡，重的是信義和品德，坦蕩、謙遜、磊落，是可以為他人犧牲一切的君子，于是之就是這樣一位君子。我有幸與于是之老師共同工作相處，使我畢生受益，于老師親手給我畫的垂柳，挺拔而沉靜，會伴隨我一生。
今年是于是之先生逝世十周年，由于先生百歲妻室李曼宜先生編，中國作家出版社出版了《于是之全集》。
今年是于是之先生逝世十周年，由于先生百歲妻室李曼宜先生編，中國作家出版社出版了《于是之全集》。（資料圖片）
