嚴歌苓
著名作家、編劇
為什麼講到愛情米拉要哭，做爹的明白，是女兒的戀愛不順，當爹的戀愛又太順。（米拉全名叫米拉蒂，業餘小提琴手的父親米瀟給她三個音節做名字。人們省事，叫她米拉。）米瀟幾年前就情事纏身，這不怪他，怪只怪本來安穩的社會，突然就從幹校勞改營放出一批他們這樣的中老年男人；老米瀟、吳可，都給放出來，進入好端端的城市。這批中老年男人突然從壞人變了好人，被冤成壞人的男人一旦被恢復成好人，女人們加倍地愛。何況這些被冤枉成壞人的男人都是有趣的，身懷才華技藝的，譬如吳可，譬如米瀟。社會在缺乏了這些有趣有才有技藝的男人整整一個時代，很是乏味了一陣，女人們的美麗都白白流逝了一陣，這些男人們總算給放回來了。女人們於是穿衣梳頭都有了奔頭，終於有在行的目光跟隨了。米拉看見父親的情婦好苗條好單薄，正是她發胖前的線條，於是她明白父親嘴裏沒實話，天天跟她說，吃吧，胖點好，我家米拉還是胖點兒好看。米拉有理由懷疑，這種誤導出於無良用心，吃胖女兒，好凸顯他情婦的苗條。就像米瀟情婦奪了她米拉那份苗條似的，憤憤，委屈，一分仇成了多份。本來米拉答應要跟母親去談判，讓媽別把老米瀟當不甜的瓜強扭在手。撞見了情婦之後，她悶了有一個鐘頭。情婦姓甄，叫茵莉，老米稱她小甄。小甄一襲白裙，鮮紅的嘴唇，峨眉山峰般的英武眉毛，五四短髮，長腿細腰，好的她都佔了，還要佔孫霖露的丈夫。孫霖露是米拉的母親，花布設計師。
其實米瀟是把女兒始終當知己的。一開始跟女主播甄茵莉要好，他就跟米拉坦白了，爸爸也是人啊。那時米瀟還沒完全被「解放」，工資沒恢復，關係還在幹校，只是臨時抽調到重慶，幫助電影製片廠的導演做美工顧問。父親當水手的時候去過法國，電影廠廠長熟識米瀟，把米瀟從挖河泥工地直接調去了重慶。米瀟鄭重地給米拉寫了一封信，說自己在乾枯的婚姻中苦夠了，也撒謊撒夠了。從米拉十歲，米瀟就感到愛情在他跟孫霖露的婚姻裏稀薄得令他窒息。那時他念米拉小，碰到喜愛的女人都忍痛錯開眼睛，有那實在錯不過去的，就在人民公園、百花山動物園、杜甫草堂約會幾場，下小館子時在肮髒的桌下捏捏手，拍拍腿，那時他心裏悲壯，想著自己犧牲了一個個合宜的女人，只求女兒能正常長大，心靈健康，在孩子裏不受歧視。米瀟調解過孩子們的官司。一群孩子指著本來很霸王的一對弟兄大聲揭露：「你爸媽離婚了！」霸王弟兄二人似乎真被揭了短，立刻灰溜溜，不戰自敗。父母雙全的家庭，孩子們是社會場面，是正面力量，是優越階級，米拉當時與孩子們共享這種優越。他不能因為一個心愛的女人把女兒劃分到孩子的少數階級中，讓米拉和那個離異家庭的弟兄一樣自卑，不戰自敗。米瀟給米拉寫的這封信裏，坦言他跟那些銷魂女子失之交臂之後，與孫霖露每一次性生活，每一個示愛的笑容，每一句枕邊話都是撒謊。米瀟可以很不堪，但撒謊最為他不恥。
米拉當時的駐地在郊區，她正在玩命練功玩命沖廁所爭取入團，接到爹的六頁紙的掛號信，站在郵局門口就流淚了。她不知是可憐父親還是可憐母親，甚至可憐她自己。她是年輕軍人，二八年華，過著禁欲的生活，老爹心裏倒是一直偷偷豢養一頭猛獸；愛和情欲在那年代難道不是猛獸？夜裏，她躲在庫房，用一個電筒，給老爹回信。她沒有表示震驚，也沒有表示悲哀，儘管淚水融化了不少字跡。庫房靠牆放著木頭架子，一共四層，所有官兵們多餘行李都存放在這裏。有人擁有木箱，有人擁有旅行袋，也有人擁有著一堆留之無用棄之可惜的東西：兩把包花布的舊椅子，一個空空的鳥籠，一把沒有弦的吉他。所有箱子袋子都鎖著鎖頭，庫房鑰匙歸每個宿舍的舍長掌握，誰需要進庫房存放或提取物事，可以跟舍長拿鑰匙。庫房二十多平米，充滿廣柑的香味。有人要了鑰匙不為存取東西，而是到此地來吃私糧。廣柑上市，幹部戰士都分得十斤。十斤柑子不經吃，剛吃開胃口，半熟的果實剛剛放熟，就已經成了回味。幹部們吃完公家發的廣柑，可以去服務社買品質更好的，他們月月有工資可領，身邊碰到那個士兵順眼順心，賞一兩個。米拉有天得到一枚袖珍鑰匙，給她鑰匙的人悄聲說，庫房裏某號架子的某層，那個藤編箱子裏有給你的東西，打開鎖吧。米拉好奇，打開鎖，發現滿滿一箱金燦燦的廣柑。米拉的嘴饞有人是發覺了並願意去寵的。她想著那人的臉，那人的身材，似乎是熟識的，可從來沒有發現他喜歡自己。在大家偷吃私糧的靜默中，他一下給她這麼多熟透的果實。她一個也沒拿，愣愣地在廣柑面前站了一會，領取了的，是偷偷為她存放在此的獨一份關愛。第二天她奉還鑰匙，那人說，放你那兒吧，以後方便點。從此她知道有一份喜歡是她的私糧，想取，總是在那裏。她把小鑰匙上拴了根繩兒，套在脖子上，想要取，就有，那感覺好，但不必取，這更好。她再沒有打開那個藤箱。這夜她給老爹寫信，嗅著柑子微苦的清香，流的淚也為了這把鑰匙；難道十六歲的米拉應該熬住寂寞嗎？難道米瀟一個大男人熬不過那點依戀嗎？她在信裏寫她的生活，寫她擔任的新角色，寫她在悄悄練手的詩歌；她的詩，都是凌雲壯志，父親，你可以高大一些嗎？十六歲的米拉都不這麼小兒女氣。最後她只問他，我媽哪一點不好呢，讓你這麼多年來必須以謊言對待之。米瀟回信倒是快，可找到能傾訴風月秘聞的一副心扉了。米瀟說，你母親很好，沒一點不好，可愛情有它自己的生命；它的活力也許來自罪惡，而非美德，相反，與美德居多的孫霖露同床共枕，可愛情它說死就死了，對此他毫無辦法。
米瀟此刻喝完了軍用水壺裏所有的散裝啤酒，迴腸盪氣地打嗝。米拉覺得下放回來的父親，常常是沒出息的樣子。
四年前她接到米瀟的掛號信。那個週末米拉帶著信回家，想跟母親吹風。信放在帆布旅行包裏。包裏還裝著她省下的舞蹈演員補助白糖，省下的草紙和軍用肥皂，還有一件穿舊的軍用絨衣。媽讓她把不穿的東西都帶回家，媽不嫌棄，媽穿。每個舞蹈演員都有一件心愛的羊毛衫，極薄的，前開襟，天冷練功的時候套上，練熱了繫在腰間，米拉是最後一個買得起羊毛衫的。而且四川沒有這種好東西，必須托那些家在北京上海的人買。米拉好不容易存夠了三十塊，卻買了一件四十塊的羊毛衫，玫瑰紅，腰部收得一把，她拿到宿舍，每個同屋都試穿了一遍，驚艷了一遍。欠的十元錢，米拉要分兩個月才還得清，她一月才十元錢士兵津貼，還是超期服役老兵的待遇。於是部隊發放的臃腫絨衣就此退伍，現在歸了母親孫霖露。媽套上褪色的軍用絨衣，跑到鏡子前，拉拉這裏，拽拽那裏，說，你的尺碼我穿正合適！米拉看著母親在缺吃少穿的年月長出的虛肉，眼淚又要流出來。苦日子會讓一部分人胖起來，米拉的母親就屬於這不幸的一部分。孫霖露在一人四兩肉的年月排隊買肉，跟賣肉的人吵架，說一樣的肉票，你給他切的都是肥的，給我切的這麼瘦！米拉看著媽媽；她自認為跟女兒同一尺碼，明明身上一道道橫線，她卻宣佈正合身。多可憐的媽。米拉感到母親變成這麼樸實，這麼粗糙一個女人，跟米瀟下放有關。孫霖露自丈夫下放被迫搬出原先的房子，搬到一套兩間的小單元裏，大間住一對夫婦，帶一個五歲女孩，母親住七平米小屋，還要把碗櫃、米櫃搬到小屋裏上鎖。母親每次打開碗櫃，拿出半碗八寶飯，或者兩塊葉兒粑總是擠眉弄眼，手指放在嘴唇上，動作神態都是賊的：噓！別讓外頭女娃娃聽到，聽到了不給她吃不好意思訕。
媽穿上軍用絨衣，褲子也是米拉帶回來的。每年交舊領新，米拉跟別人換號碼大的，拿到家裏，媽就跟分了土豪細軟的貧農一樣歡天喜地。此刻媽看見米拉吃完了白糖糕，就跑過去打開門，叫著女鄰居的名字，小趙，看我們女兒的絨衣，我穿正合適！門廳兩家共用，孫霖露的鏡子是大門上的玻璃。媽的步態和身姿還是少女的，她最初就是這樣小蹦小跳地進入了青年米瀟的視野。女鄰居小趙在外面走廊做飯，這時伸著頭看孫霖露，說，光榮軍屬硬是安逸哦，穿的都是真軍裝，街上超妹兒超哥穿的啥子？狗屎黃，一看就是假的。孫霖露的優越感虛榮心還不滿足，說，米拉一年發兩次新軍裝，舊的都夠我穿一輩子。女鄰居又捧場說，啥子衣服都沒得軍裝精神。米拉看到母親因為軍用品拾荒興頭正高，想趁機提父親掛號信的事。但孫霖露站在大門玻璃前，就跟女鄰居說起探親計劃來。她說，我米拉八一節演出過後，要放幾天假訕，我們去老米那兒，全家團聚一下。米拉心想，她幸虧沒提信的事，至少讓媽蒙在鼓裏，無辜地去做一次電影美術顧問米瀟的家屬。
過去媽都是作為反動文人的家屬去米瀟勞動改造的農場探親。米拉當兵後，還跟母親去過。農場招待所只給一間小房，三人同睡一張單人床，米瀟在床外接了塊木板，三人橫躺。十四歲的女兵米拉頭朝外睡，兩條腿卻睡在父母之間。夜裏兩夫妻的枕邊話是這樣的：米拉越長越像我吧？像，不過脖子比你長。我現在胖了嘛，脖子當然短了，你認識我的時候，我脖子不短吧？嗯……反正米拉的脖子不是你的，是她奶奶的，我娘脖子長，四肢都長。女方沉默一會，默認男方是正確的，然後又熱烈地說，米拉洗澡的時候才好看，混身跟玉石一樣，就是個小玉人！女方由衷驕傲，不管自己脖子如何，從她身子裏出來的這個可是玉人！男方不語，分享這份驕傲。然後女方邀請男方從米拉的腿跨越過去，男方推脫，說累了，做不動。女方就說，你咋回事？上次來探親，你不也累嗎，照樣做得動。男方嘆口氣，說，勞動改造你以為呢？一年到頭做和尚，一點女色不見，慢慢就給改造成這樣了。眼下的孫霖露對著門玻璃，那就是她的穿衣鏡，好處是照出的人形馬虎，皺紋是看不見的，身上的橫肉也是看不清的，照著照著，她眼神就年輕起來，酒窩也深了。孫霖露說，米拉她爸現在調到重慶拍電影去了。
（本文圖片為資料圖片）
