張武昌
背井離鄉的人到了中年都會有一種強列的思鄉之情，我也不例外，而且還是特別濃烈的那種。每逢節假日，小時候與媽媽互動的情形便會浮現在眼前。
小時候牽著媽媽堅實有力的手，就會感覺安全得到了保障。然而，在那個年代，還沒有實行計劃生育政策，幾乎每個家庭都有幾個兄弟姊妹。小時候我比較頑皮，我在兄弟姊妹中排行中間。當時是大集體搞生產，父母起早摸黑，參加生產隊的集體勞動，對孩子疏於管教，孩子們好像是天生天養一樣。對於簡單的煮飯、洗菜、挑水，我都會一點，屬於比較獨立的。
土樓的後方有一塊巨型石頭，我跟同伴經常攀爬那塊巨石，在那玩遊戲、捉迷藏。我的手與腳也經常被蘆葦、荊棘弄傷，由於傷口處理的不乾淨，會發炎、長膿胞。痛得受不了時，就向爺爺要幾分錢，到村裏的代銷店舖買幾粒消炎藥片，以及外用藥水，自己清洗傷口，不敢讓媽媽知道，現在身體上還留下許多疤痕。
我和幾個妹妹都是哥哥姐姐一邊上學一邊看護度過童年的，被父母牽手的機會甚少。每當我看到現在的小孩在蹣跚學步時，都被父母當成寶一樣，就會想起自己當年的樣子。那時候我走得搖搖晃晃，媽媽的手就是我的枴杖、我的依靠。媽媽的手靈活輕柔帶點粗糙，牽住了她的手就牽住了歡樂。
當我再大一點時，由於家裏勞動力少，早上，媽媽經常要我提早起床，幫助她一起去自留地裏幹活。自留地通常用來種植各種蔬菜，以及地瓜。田園裏會生長許多雜草，我用小手幫助把那些雜草連根拔除。天剛發白，媽媽就叫醒我，而我則在睡眼矇矓中跟著媽媽，媽媽則會挑著一對專門用來澆菜的木水桶，桶裏裝盛著農家肥。媽媽看我仍處半睡半醒狀態，便會牽著我的手去種有蔬菜的自留地裏。到達目的地後，媽媽教我用手拔除菜園裏的雜草，她則去小山坑裏挑水，用水調配農家肥，給這些蔬菜澆水施肥。
當年，山村裏的小孩幾乎沒有出遠門的機會，小孩對山外的世界充滿好奇。大概是念小學三年級時的暑假，家裏種了一些老薑，媽媽想把它拿到縣城去賣，買一些必需品回來，而我向往去認識「城市」，便鬧著要跟隨媽媽去縣城「趕集」。由於當時交通不便，以及生活困難沒有錢乘車，一早起床，媽媽用籃子裝盛老薑，肩膀挑著走路去三十里路開外（大約走三個多小時）的縣城售賣。
外面的世界到處都是新鮮的，我的雙眸充滿了好奇。一路上蹦蹦跳跳，半跑著前行，到達縣城之後已精疲力盡。媽媽找了一個地方，擺放好要出售的老薑。或許是沒有施化學肥料的原因，薑的表面比較難看，擺了半天幾乎沒有人買。中午時分，媽媽買了幾個饅頭，我吃了兩個。由於人生地不熟，而且又是夏天，天氣酷熱，口渴難忍。於是到處尋找水喝，或許是因為我有點內向怕羞，不敢開口向別人討水喝。找到了一個排污水的水溝，用一雙小手捧起裏面的污水來解渴。下午時分，媽媽的老薑才賣一點點，我們不懂做生意，又不肯平賣。媽媽又怕我走失，於是拖著我的手，把剩下的一半收回籃子裏，下午兩點半左右就帶我走路回家。
這段經歷雖然已經過去了四十多年，但它留存在我的記憶深處，永遠也不會忘記。
上世紀九十年代中期，離開了母親的懷抱，來到了祖國的南疆，真正過上了獨立自主的生活。工作之餘便會想起母親煮好飯，擺在桌上，等待著我回家吃飯的情景。
記得有一年春節，媽媽吩咐我們兄妹掃屋除塵、洗洗刷刷，她則在蒸籠床板、精製臘肉、滷味，準備好過年的冬筍、蔬菜、水果等。媽媽還叫裁縫師傅給我們量體做衣，以全新姿態展現在親戚朋友面前。
除夕日上午，媽媽在露天的地方擺張桌，在上面擺放三牲祭品，拜天神、請祖宗，口中唸唸有詞。下午，父母在廚房裏忙著煮年飯菜。而我則幫忙貼春聯。還時不時跑到鄰居家，看看他們的菜色，似乎要與他們來個比較。到了傍晚，我們不斷催問父母是否可以開飯，因為吃完飯，爺爺、父母、長輩便會給我們壓歲錢。晚上，爺爺手拿黃曆通書，研究迎春接福的最佳開門時辰。
我是媽媽的「跟屁蟲」，許多時候她都會叫我陪伴她，給她壯膽。夜色漸深，噼哩啪啦的鞭炮聲此起彼落，偶爾發出幾聲衝天而起的哨音，漫天飛舞著光彩奪目絢麗燦爛的花炮，籠罩了整個夜空。半夜時分，良辰吉時已到，家長們開始泡茶拜神，然後進行封門、開門儀式。封門時所燃放的鞭炮為短，開門則會用價錢較貴、燃放時間長的，撿拾沒有燃放的鞭炮便成了小孩子的樂趣。半夜時分，孩子們玩得精疲力盡，多數已經入睡。剛開始燃放鞭炮的時候，媽媽不會叫醒我，她知道危險，等到差不多放完了，才叫醒我。
春節期間，媽媽帶著手信、牽著我的手去走親戚。
到了上學的年齡，我開始不情願被媽媽牽著。學業繁忙，減少了與媽媽的互動交流。日月如梭，我長大了，成了一個英俊的男子漢。
走出校門後，步入了社會大家庭。哥哥、姐姐都離開了鄉下的家，到大城市裏工作了。媽媽也特別留意我的一舉一動，她雖然讀的書不多，家裏也缺勞動力，可她卻非常不願意把我留在身邊，幫助她的農耕工作，到處托人為我尋找走出農村的路。
媽媽本來和父親在鄉下相依為命，可父親在二〇〇三年去世了，丟下媽媽一人還住鄉下縣城裏，後來小妹一家搬來與媽媽住在一起。每次回鄉，媽媽都會一早起來，去街市上買我們喜歡吃的東西，生怕我們捱餓。
上世紀九十年代，我得了肝病，醫院化驗的結果是黃疸型病毒性肝炎。肝炎是一種傳染病，我從小就怕打針，因此決定回鄉下的老家去，用中草藥治療，媽媽為了照顧我，也決定跟我一起回去。由於鄉下的房間很久沒有人居住，需經過一番的打掃清潔整理，把媽媽忙得上氣接不到下氣，我看在眼裏，心裏也很難受。便拉住媽媽的手說：「媽媽您回縣城去吧，我自己一個人可以搞定。」媽媽知道肝病如果沒有及時治理好，後果是很嚴重的。她急忙跟我說：「你生病了我怎麼放心留你一個人在這裏呢？」我看她著急的樣子，也就不敢再多說了。媽媽把廚房和我們的睡房整理好之後，就急忙去田野尋找治療肝病的草藥。媽媽也知道治療肝病的草藥很傷人的身體。於是，她就去買小白兔和小母雞回來，與中草藥一起燉湯給我喝，在鄉下一住就是半個月。我在媽媽無微不至的照料下，病情得到了明顯的好轉。想到這，我不禁對身處遠方、老邁的媽媽產生了無盡的思念。
媽媽是一個典型的、善良的農村婦女，她帶著我來到這個世界、認識這個世界，在這個世界裏闖蕩。她極少打罵子女，對我們厚愛有加。在我成長過程中，牽住媽媽手的時間並不多，但在我的記憶裏那牽手與放手之間，讓我懂得了感恩，懂得了思念。
曾經，我被媽媽小心地呵護著，那時，媽媽是我溫暖的港灣。當我感到饑餓的時候，我首先想到的是媽媽，是她做好了飯等著我回家；當我感到傷感、迷惘、無助的時候，我也同樣會想到媽媽，是善良的媽媽，給了我勇氣和鼓勵，我才有了人生拚搏的目標。
幾年前回鄉探望媽媽，我再次緊握媽媽的手，當年那白皙、細膩的手已變得粗糙。雖然，我依然能感受到她手心的溫度。我細心察看媽媽的手，多年的勞累又使得它傷痕纍纍，無情的歲月在媽媽那雙手上留下了一層厚厚的老繭。我輕撫著她手上的老繭，似乎包含著她幾十年來的辛勞和滄桑。我的眼睛濕了，我鼓起勇氣，堅定地牽住媽媽的手，讓媽媽的心裏充滿幸福和滿足。
在夕陽的餘暉下，我牽起媽媽的手，漫步在河旁的棧道上，媽媽的溫度剎時充滿了我的全身。路燈把我們的身影拉長，這一刻我感到幸福無比。
我揚起頭，看著媽媽的臉，她的額頭已滿布皺紋，這一刻，我的心酸酸的疼，意識到有媽媽的家，才是最幸福的。
如今，媽媽已是八十多歲的老人，現在想牽媽媽的手，可是與她分居兩地，惟有在記憶中搜尋，找回那些最美好的片段。牽住媽媽這雙經年勞累的手是一種溫情、一種幸福。媽媽的手有了皺紋、有了斑點、有了疲憊，但還是那麼的溫暖。
牽住媽媽的手，讓時光倒流，重回青春年少、無憂無慮的年代。
（本文圖片為資料圖片）
張武昌簡介：六十後，工作單位：香港《文匯報》，香港文聯副理事長、香港文學促進協會常務副秘書長、香港作家作家聯會會員、蔡麗雙研究會副會長、蔡麗雙博士藝術團副團長、香港國際詩歌研究會理事，福建省龍岩市作家協會、散文學會會員。擅長散文，偶爾寫寫新詩。先後在香港《文匯報》、香港《大公報》、《文化大觀》、《香港詩人》、《寶安日報》、《中國審計報》、《隴東報》、《安慶晚報》、《青島日報》、《閩西日報》、《土樓》等刊物上發表文章。
